tait librement autrefois. Ce n'est qu'aujour-
d’hui seulement que l'on saisit clairement que
la « liberté dépourvue de sens », « I'audacieuse
invulnérabilité de lindividu » n'étaient que le
prélude- & la souffrance insensée de tout le
peuple. .
En ce xx' siécle, il n'est plus possible de se
tenir & l'écart de la société; ni en tant que
schlemihl, ni en tant que seigneur du monde
des réves. Il n'y a plus d'« ¢chappatoire indi-
viduelle », ni pour le parvenu qui avait fait
autrefois de son propre chef la paix avec le
monde dans lequel le fait d'étre Juif . vous
excluait ' de 'humanité, ni pour le paria qui
avait espéré pouvoir renoncer & un tel monde.
Le réalisme de 1'un n’était pas moins utopique
que l'idéalisme de V'autre. ~ -~ =~ -
'La troisitme voie; indiquée par Kafka, celle
qui consiste & essayer, au prix de sa liberté. et
de son invulnérabilité, et en toute humilité,
3 mettre en ceuvre son modeste projet, cette
voie-la est et n'est pas utopique. Mais, comme
Kafka le fait lui-méme remarquer, elle ne per-
met que:de comprendre le monde sans: pouvoir
le changer, et elle dépasse les forces humaines.
Car ce dessein, le plus modeste qui soit, réa-
liser les droits de I’homme, est précisément en
raison de sa simplicité et de sa radicalité, le
plus grand et le plus- difficile dessein que les
homimes puissent se proposer. Car c'est’ seule-
ment au sein d'un peuple qu'un homme peut
vivre en tant qu’homme parmi les hommes, s'il
ne veut pas mourir d'épuisement. Et seul un
peuple vivant en communauté avec d'autres
peuples peut contribuer 4 établir sur la terre
habitée par nous tous un monde des hommes
créé et contrdlé en commun par nous tous.
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X

SEULE DEMEURE
‘LA LANGUE MATERNELLE *

Giinter Gaus : Madame Hannah Arendt, vous
étes la premigre femme A apparaitre dans cette
série. Vous étes aussi la premiere & exercer
une profession que l'on imagine d'ordinaire
réservée aux hommes puisque vous &tes phi
losophe.. A partit de cette remarque prélimi-
naire, voici ma premiére question : votre rdle,
dans le -cercle .des philosophes, nonobstant la
reconnaissance et le respect- dont vous béné-
ficiez, vous apparait-il comme une bizarrerie,
otz bien abordons-nous 1a un probleéme. d'éman-
cipation qui n'a jamais existé. pour vous ?

- Hannah Arendt : Je crains d’avoir & pro-
tester d'emblée : je n'appartiens pas au cercle
des philosophes.. Mon métier — pour m’expri-
mer de facon - générale — c'est la- 1théorie

* Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache. Entre.
tien télévisé avec Glinter Gaus, diffusé sur la'seconde
chaine 'de télévision allemande l¢ 28 octobre. 1964,
dans le cadre de la série- « Zur Person ». Le fexte
de cet entretien a paru pour la premigre. fois. dans
le livre de Glinter. Gaus : Zur Person. Portrits in
Frage und Antwort, Feder Verlag, Munich . 1964, 11 a
ensuite été repris dans le recueil intitulé Gesprilche
mit Hannah Arendt, édité par A. Reif, Piper and Co,
Munich 1976, p. 934, Notre traduction est déja parue
dans le n° 6 de Ia revue Esprit (1980), rééditée on
juin 1985, (NAT)) - S
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pohtxque Je ne me sens nullement philosophe
et je ne crois pas non plus que j'aie été regue
dans le cercle des philosophes, contrairement
a ce que vous dites fort aimablement. Mais
venons-en a l'autre question soulevée par votre
remarque préliminaire : vous dites qu'il s’agit
14, généralement, d’'un métier d’homme. Certes,
mais il n'est pas pour autant nécessaire qu'un
tel état de fait subsiste : il pourrait fort bien
y avoir un jour une femme philosophe...

Gaus : Mais je vous tiens pour philosophe...

Arendt : C'est votre affaire, mais quant a
moi je ne m’estime pas philosophe. Il y a
déja longtemps que j'ai définitivement pris
congé de la philosophie. Comme vous le savez,
j'ai étudié la philosophie, mais cela ne signifie
pas pour autant que je sois demeurée phi-
losophe.

Gaus : Je suis content que nous en soyons
arrivés ]a, mais je voudrais cependant que vous
précisiez ot se situe pour vous la différence
entre la philosophie politique et votre travail
de professeur de théorie politique. Lorsque je
songe a certaines de vos ceuvres, et en parti-
culier 4 la Vita activa?® j'ai bien envie de vous
compter au nombre des philosophes, aussi long-
temps du moins que vous ne m’aurez pas
montré de facon plus précise la distinction.

Arendt : La différence, voyez-vous, tient a
la chose méme. L'expression « philosophie
politique », que j'évite, est déja extraordinai-
rement chargée par la tradition. Lorsque
j'aborde ces probleémes, que ce soit & l'univer-
sité ou ailleurs, je prends toujours soin de

1. Titre allemand de La Condition de [I'homme
moderne (The Human Condition)}, traduit de 'améri-
cain par Georges Fradier, Calmann-Lévy, 1961.
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mentionner la tension qui existe entre la phi-
losopliie et 'la politique, autrement dit entre
I'homme .en tant qu'’il phIIosophe et Thomme
en tant qu'il est un étre agissant; une telle
tension n'existe pas dans la philosophie de la
nature. : le philosophe se tient en face de la
nature au méme titre. que tous les autres
hommes ‘et lorsqu’il réfléchit sur elle, il. prend
la parole au nom de toute I'humanité, Mais
il ne se tient pas de fagon neutre en face de
la politique : depuis Platon ce n'est plus pos-
sible ! : : 30 s
Gaus : Je comprends ce que VOus voulez
dire.: ' ‘

Arendt : Et clest. ainsi que la plupart des
phllosophes ‘éprouvent .une sorte d’hostilité a
l'égard de toute politique, 3 quelques trés rares
exceptions pres, dont Kant. Hostilité- qui est
extremement 1mportante pour tout ce contexte,
parce qu'il ne s'agit pas d'une question per-
sonnelle : ¢'est dans ‘l'essence de la- chose
méme, clest-2-dire dans la question politique
comme telle, que réside'I'hostilité.

Gaus : Vous ne voulez participer en' aucune
facon a cette hostilité car vous pensez que
cela nuirait a votre:travail ?

Arendt : « ‘Je mne veux en aucune fagon
participer a cette hostilité », exactement.! Je
veux : prendre en vue la politi'que- avec ' des
yeux purs pour ainsi-dire de toute philosophie.

Gaus : Je comprends, mais revenons si vous
le voulez bien, 4 ma question sur l'émanci-
pation. Ce probléme s’est-il posé pour vous ?

Arendt :Oui, le probleme en tant. que tel
se pose naturellement ‘toujours.. En vérité, au
nsque de vous paraitre vieux jeu, j'ai toujours
pensé qu il existait des activités déterminées
qui ne convenaient pas aux femmes, qul ne
leur allaient pas, si je pLIlS mexpnmer ainsi.
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Donner des ordres ne sied pas 4 une femme
et c'est pourquoi elle doit s'efforcer d'éviter
de telles sitnations si toutefois elle tient &
conserver ses qualités féminines. Je ne sais
pas si j'ai raison ou non. Quoi quiil en soit
je me suis pour ma part plus ou moins incons-
ciemment, ou plutéi, plus ou mojns consciems-
ment, conformée & cette opinion. Le probléme
lui-méme n'a joué pour moi personnellement
aucun role. En réalité, j'ai simplement fait ce
que j'avais envie de faire.

Gaus : Votre travail — nous aurons certai-
nement l'occasion d'y revenir de fagon détail-
lée — est en grande partie orienté sur la
connaissance des conditions qui déterminent
l'action et le comportement politiques. Vos
travaux tendent-ils & exercer une influence sur
le grand public, ou bien estimezvous qu'a
lheure actuelle une telle action n'est plus
gudre possible ? A moins encore que ‘le pro-
bléme d'une telle audience ne vous paraisse
tout & fait secondaire ? o

Arendt : Ici encore, c'est trés compliqué. Pour
étre parfaitement honnéte, je dirais que lors-
que je travaille, je ne me préoccupe nullement
d’action ni d'efficacité. :

Gaus : Mais lorsque votre travail est achevé ?

Arendt : Alors j'en ai fini avec Iui. L'essen-
tiel pour moi c'est de comprendre : je dois
comprendre. L'écriture, chez moi, reléve égale-
ment de cette compréhension : elle fait, elle
aussi, partie du processus de compréhension.

Gaus : Ainsi lorsque vous écrivez, I'écriture
est au service d'une plus ample connaissance ?

Arendt : Qui, car & ce moment-la, certains
points sont arrétés et fixés. Supposons que
nous ayons une trés bonne mémoire en sorte
que nous retenions effectivement tout ce & quoi
nous pensons : je doute fort, connaissant ma
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paresse, que j'eusse jamais noté quoi que ce
fat par écrit. Ce qui importe, c'est le processus
de pensée lui-méme.

Lorsque je le maitrise, je suis pour ma part
trés contente et, lorsqu'il m’arrive ensuite de
le transcrire de fagon adéquate au moyen de
'écriture, je suis doublement satisfaite.

-Pour en venir & votre question sur I'influence
qu'il est possible d'exercer, c'est — si je puis
me permettre d'étre ironique — une question
toute masculine. Les hommes ont toujours ter-
riblement envie d'exercer une influence, mais
je vois cela, d'une certaine maniere, de l'exté-
rieur. Exercer une influence, moi ? Non, ce que
je veux, c'est comprendre et lorsque d'autres
gens comprennent eux aussi, je ressens alors
une satisfaction comparable au sentiment que
I'on éprouve lorsqu'on se retrouve en terrain
familier.

Gaus : L'écriture, la rédaction, vous est-elle
aisée ? : o ' :

Arendt : Parfois oui, parfois non. Mais, d'une
maniére générale, je peux dire que je n'écris
jamais sans avoir pour ainsi dire élaboré intel-
lectuellement ma matiere.

Gaus : Aprés y avoir réfléchi au préalable ?

Arendt : Qui. Je sais exactement ce que je
veux écrire : avant, je n'écris pas. La plupart
du temps je ne rédige qu'un seul manuscrit
et alors les choses avancent relativement vite
car cela ne dépend plus que de la vitesse &
laquelle je tape. : 1

Gaus : Votre travail est actuellement centré
sur la théorie, 'action et le comportement poli-
tiques. Compte tenu de cela, j'ai relevé dans
votre correspondance avec le professeur israé-
lien Scholem un point qui me parait particu-
lierement intéressant. Vous lui écriviez — je
me permets de vous citer — que « dans (votre)’
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jeunesse (vous ne vous) intéress(iez) ni & la
politique; ni a I'histoire »* Madame Arendt,
vous avez qu1tté lAllemagne en 1933 car vous
étiez juive : vous aviez alors vingt-six -ans.
Y a-til un lien de cause 4 effet entre ces événe-
ments €t votre preoccupatlon pour la poh—
thue et 'histoire ?

‘Arendt *: ‘Oui; bien évidemment.' En 1933 on
ne pouvaxt plus s'en désintéresser, Il y avait
méme dé}é longternps que ce n'était plus pos~
sible. .
~Gaus : Et c’étmt également le cas pour
yous ? - ‘

Arendt : 0u1, b1en str. Je me suis. mise &
lire attentivement les journaux et je me suis
forgée une opinion.. Toutefois je ne me suis
engagée dans aucun parti, nen ressentant pas
méme le besoin. Depu1s 1931 j’étais intimement

convaincue que les Nazis allaient prendre le-

pouv01r ‘et jem etaxs fermement: exphquee sur
ces; probIémes avec d'autres: personnes, Mais
ce n'est qu'an moment de l'émigration que je
me:suis occupée de tout cela de facon- sys-
tématxque c

Gaus :Je voudra1s vous poser une questmn
annexe concernant. ce.que vous venez de dire.
Partant de la conviction' qui était la -votre
depuis 1931, selon: laquf;lle les Nazis pren-
draient le pouvoir, vouis n’avez pas pour autant
tenté .de les en . empécher de fagon. active en
adhérant par exemple A un partl : peut-étre
estimiez-vous que cela n'avait plus aucun sens ?

- Arendt : Personnellement je ne trouvais pas
du tout cela dénué de sens : si tel avait été le
cas; encore que cela smt tres d1fﬁc1le a du'e

2 Lettre A Gerhard Scholem, 24 JuﬂIet 1963 ‘in
F:déhté et Utopie, traductmn de M, Delmotto et
Dupuy, Calmann Levy, p. 122. (N.dAT)
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aprés coup, jaurais peut-étre fait. quelque
chose. Mais, je trouvais que c’était sans espoir.
Gaus : Pouvez-vous dater votre engagement
politique & partir d'un événement déterminé ?
Arendt ; Je pourrais parler du 27 février 1933,
jour de l'incendie du Reichstag, et des arresta-
tions illégales qui s'ensuivirent au cours de
la méme nuit.. On parlait de « détentions pré-
ventives » : vous savez que les gens échouaient
en réalité dans les caves de la Gestapo ou
dans les camps, de concentration. Ce qui com-
menga alors est. monstrueux et se trouve.sou-
vent occulté, de nos jours par des choses plus
tardives. Ce fut pour moi un choc immédiat et
C’est 4 partir de ce moment-l4 que je me suis
sentie responsable. Cela signifie que j'ai pris
conscience  du fait- ‘que l'on ne pouva1t plus
se contenter d'étre ‘spectateur. J'ai cherché &
agir dans plus1eurs domaines. Mais, ce qui m'a
entrainée immédiatement hors d’AlIemagne —
s'il me faut en parler — je ne l'ai jamais
raconté, parce que ¢a 1 a aucune importance...
Gaus : Racontez, je vous prie. '
Arendt : .. Tavais de toute fagon l'intention
d’émigrer. Ye fus tout de suite d'avis’ que les
Juifs ne pouvaient pas rester. Je n'avais pas
V'intention de citculer en Allemagne en qualité
pour ainsi dire de citoyen de seconde zone, ou
de quelque autre maniere que ce fit. En outre,‘
je pensais que les choses ne pouvaient qu’empi-
rer. Pourtant, je ne suis finalement pas partie
d’une maniére aussi pacifique. Et je dois dire
que jen ai ressenti une certaine’ satlsfactlon.
Je me disais : au moins j'ai fait quelque chose !
Au moins Je ne suis pas tout a fait innocente :
personne n'aura le droit de me le reprocher!
Ce fut l’organlsatmn sioniste qui me fournit
alors une occasion. J'étais trés étroitement liée
d’amitié avec quelques-unes des personnalltés
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a la téte du mouvement, et surtout avec le
président de 1'époque, Kurt Blumenfeld. Mais
je n'étais pas sioniste et on n'avait d’ailleurs
pas cherché a m'enrdler. Toujours estil que
j'a'vais en un certain sens subi l'influerice ‘dix
sionisme : notamrment dans la critique ou plus
exactement Iautocnthue que les sionistes
avaiént développée au sein du peuple juif. J’en
ai été influencée et méme impressionnée, mais,
politiquement, je n'avais rien & voir avec eux:
Or, en 1933, Blumenfeld et quelqu'un d'autre
que vous ne conna1ssez pas, vinrent me trouver
et me dirent : nous voulomns -constituer un
recueil de tous les ‘témoignages antisémites de
bas étage en’ vigueur dans’ toutes: les’ associa-
tions, -dans toutes les corporations- et -dans
toutes les revues, professmnnelles possﬂales
bref tout ce qui'est inconnu a l'étranger. Orga-
niser. ce recueil tombait alors sous le coup de
ce que l'on appelait Ja Greuelpropaganda
c'est-a-dire - une contre-propagande’ tendant A
dénaturer les positions de l'adversaire. jusqu’a
la diffamation.. Aucun membre .de lorgamsa-
tion smmste ne pouvait blen ev1demment s'en
charger car, si les choses tournaient .mal, il
entrainait & sa suite l'orgamsanon a4 sa perte.
Ils me demandérent dong : « Veux-tu tlen
charger? » et je répondis :' « Bien str! .»
T'étais trés contente : cela m "avait tout d’abord
semblé une excellente idée et par Ia suite j'avais
meéme eu le’ sentunent que c’étalt une mamére
d’agir.

Gaus : Votre a.rrestatmn est—elle hée a ce
travail ?
- Arendr . Qui. Clest alors que Je fus arretee
Mais j'ai eu beaucoup de chance : je m'en suis
tirée au bout de huit Jjours parce que je.m'étais
hée d'amitié : avec le fonctlonnalre dela pohce
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judiciaire qui m’avait arrétée. C'était un type
charmant. Originellement membre de la police
criminelle, il avait été promu dans la section
politique. Il n'avait aucun soupgon, Pourquoi-
en aurait-il eu ? Il me disait toujours : « D’habi-
tude il me suffit de bien observer la personne
assise en face de moi pour savoir aussitot de
quoi il retourne. Mais avec vous, que faire ? »

Gaus : Cela se passait & Berlin ?

Arendt : Oui, 4 Berlin. J'ai d{i hélas mentir
4 cet homme. Je n'avais pas le droit d'exposer
l'organisation. Je lui ai raconté des bobards
insensé et il me répétait : « C'est moi qui vous
ai fait entrer ici. Je vous en ferai sortir. Ne
prenez pas d'avocat! Les Juifs n'ont plus
d’argent, économisez votre argent., » Entre-
temps, I'organisation m’avait procuré un avo-
cat. Naturellement elle 1'avait choisi parmi ses
membres mais je le renvoyai parce que cet
homme qui m’avait arrétée avait un visage si
ouvert, si honnéte. Je comptais sur lui et je
pensais que c’était une bien meilleure chance
que n'importe quel avocat d’emblée épouvanté.

Gaus : Vous vous en étes sortie et vous avez
pu quitter l'AIIemagne ?

Arendt : Je m'en suis sortie, mais j'ai dt
quitter le pays de fagon illégale et clandestine
parce que naturellement l'affaire suivait son
cours. ‘

Gaus : Dans la correspondance déja citée,
vous avez, madame Arendt, mentionné comme
superflue une sorte d'avertissement de Scholemn
selon lequel vous ne pourriez jamais oublier
votre appartenance au peuple juif. Vous écri-
viez, je vous cite & nouveau : « Jai toujours
considéré ma judéité comme une des données
réelles et indiscutables de ma vie et je n'ai
jamais souhaité changer ou désavouer des faits
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de ce genre méme dans mon enfance 8, »A'ce
propos je voudrais vous poser quelques ques-
tions. Vous étes née ‘a Hanovre en 1906, d'un
pére ingénieur, et vous avez été élevée & Konig-
sberg Pouvez-vous ‘me dire, d’aprés. vos. ‘sou-
venirs, ce que pouvait bien signifier pour un
enfant, dans I'Allemagne d’ avant—guerre le falt
d'étre issue d'une famille: juive ?

Arenidt : Je ne peux pas fourrir & cette: ques-
tion une réponse .ayant une valeur de vérité
genérale Mais en ce ‘qui concerne mes sou-
venirs personnels ce n'est pas & la maison
que j'ai-appris que j'étais juive, Ma mere étaat
completement irréligieuse.

Gaus ': Votre pere. est mort de fagon pré—
maturée.

. Arendt : J ai perdu mon pere trés 16t en
effet. .Tout ceci .doit vous paraitre un. peu
bizarre. Mon grand—pére était pres1dent de.la
municipalité libérale et conselller municipal de
Komgsberg Cependant, le mot «- juif » na
Jamals été prononcé gntre- nous & lepoque ol
j'étais. une petite fille. C'est par le: biais de
réflexions antlsemu:es proferees par des enfants
dans la riue — et qui ne vaIent pas la peine
d'éire rapportées — que ce mot m’'a pour la
premiére fois été révélé, Clest & partir. de ce
moment-la que jai éte pour ainsi - d1re
« éclairée ». -

Gaps : Estce que cela a ete un choc pour
vous ?

Arendt': Non. Co

Gauss : Avez-vous eu partxr de ce moment-lé.
le sent1ment que vous: etlez ququue peu a
part ?

Arendt Oul, ma1s ce‘st' une autre a'ffal_re.

3. Idem, -
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Il n’y a pas eu de choc pour moi: Je me d1sa1s
trés bien, c'est comme ¢a: Quant & savoir si
j'avais.le sentiment d’étre & part? Oul, ‘effec-
tivement | ‘Mais & l'heure. actuelle il n'y. a plus
lieu d’en faire toute une histojire,

Gaus:: Comment vous representlez-vous cette
partlculanté b

Arendt ! Ob]ectlvement Je cr01s que cela,
allait de pair.avec le fait d'étre juive. Je savais
par exemple, alors que. jétais’ enfant e un,
peu: plus agee toutefms — que Javals lalr
juive, c'est-a-dire que, Javals Tair différente
des autres. Jen -étais tout & fait .consciente.
Pourtant cela ne; revétait nulIement la’ forme
d’une infériorité : ¢'était comme ga, voila tout.
En outre, ma méte, ou d1sons plutdt la maison
familiale, était quelque peu margmale La par-
txcularlte ‘de ‘notre maison . était’ méme. telle
qu’ elle se manifestait ‘aussi bien vis-a-vis des
autres. enfants “juifs 'ou ‘méme: des. autres
enfants de la famille, en sorte qu il était extré:
mement _ difficile de comprendre pour un
enfant, en qu01 elle consistait. o

Gays : J'aimerajs ‘que. vous commenc1ez a
nous- exphguer ce que: vous avez nommé le
caractere particulier de la maison famlhale.
Vous disiez que votre mere n'd jamais’ éprouvé
la nécessité — jusqu'a’ce que VOUS €n ayez
fait l’experlence dans la rue — de vous éclalrer
sur _votre  appartenance au ]udalsme Votre-
mére avait-elle perdu. cette: conscience: -d'étre
JuWe que vous revenchquez dans votre lettre
2 Scholem ? Cela ne jouait-il plus:aueun. réle
pour elle ?.Y avait-il ‘éu effectiverent assimi-
lation "ou:. bien .votre mére se. donnait-elle en
tout ‘cas. I'illusion d'étre, assxmllee ?

Arendt : Ma mere n’avait pas. beaucoup de
dispositions pour la'.théorie. Je ne pense ‘pas’
qu elle alt eu des 1dees partlcuheres Elle-meme



venait du mouvement social-démocrate, du cer-
cle des Sozialistischen Monatshefte ; mon pére
aussi, mais ma mere surtout. Le probléme n'a
joué aucun role pour elle. Elle était évidem-
ment juive et ne m'aurait jamais baptisée. Je
suppose qu'elle m'aurait assené une paire de
gifles si jamais elle avait découvert que j'avais
désavoué mon judaisme. Mais ¢a ne s'est pour
ainsi dire jamais présenté et cela n'a méme
pas fait probléme. Le probléme lui-méme a
bien stir joué un réle beaucoup plus important
pour moi dans les années 20, ol j'étais jeune,
que pour ma meére. Mais cela tient aux cir-
constances extérieures. Je ne crois pas, par
exemple, m'étre jamais considérée comme alle-
mande — au sens d’appartenance A un peuple
et non d'appartenance & un Etat, si je puis
me permetire cette distinction. Je me souviens
d’avoir eu autour de 1930 des discussions & ce
sujet avec Jaspers par exemple. Il me disait :
« Bien sfir que vous étes allemande ! » et je lui
rétorquais : « Mais non, et cela se voit! »
Mais ¢a n'a joué aucun réle pour moi. Je ne
I'ai pas ressenti comme une infériorité. Ce
n'était d’ailleurs pas le cas. Et, si je puis me
permettre de revenir sur la partlcularlté de la
maison familiale — voyez-vous, tous les enfants
juifs ont rencontré l'antisémitisme, et il a
empmsonné les 4mes de nombreux enfants,
mais la différence chez nous consistait en ce
que ma mere adoptait toujours le point de
vue suivant : on ne doit pas baisser la téte!
On doit se défendre ! Si d'aventure mes profes-
seurs avaient fait quelque réflexion antisémite
— la plupart du temps sans relation avec moi,
mais concernant plutdét d’autres lycéennes
juives, par exemple les lycéennes juives orien-
tales —, j'avais regu la consigne de me lever
aussitdt, de quitter la classe et de rentrer a la
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maison falre un compte rendu exa.ct de ce qui
venait de se passer: Ensuite, ma meére écrivait
I'une.de ses nombreuses lettrés recommandées
et, en ce qul me concerne, I'incident était clos
j'avais un Jour de congé et c'était formidable.
Mais s'il' s aglssaxt de. réﬂexmns faites. par des
enfants, _]e e devais pas, le raconter: a. la
maison, :- céla n'en’ valait- pas la peine.. On
peut.s¢ défendre tout ‘seul contre des enfants.
C'est. ainsi’ que ces . choses - n'ont . Jamals fait
probleme pour moi. Ii y avait- chez nous des
régles de conduite mé. permettant pour, ‘ainsi
dire de conserver toute ma dlgmté et detre
absolmnent protégée.

"Gaus' 1 Vous -avez étudié successwement a
Marbourg, Heidelberg et Fribourg, auprés des
professeurs Heldegger, Bultmann. et . Jaspers.
Vous . avez -étudié pr1n¢1pa1ement la ph1loso-
phie, mais également la théologie. et le ‘grec.
Comment en étes-vous venue 4 faire.ce: ch01x ?

Arendt ; Je me le suis’ moj-méme souivent
demandé, et Je ne. pujs ‘que vous répondre la
phllosoph1e s 1mposa1t Depuls lége de qua-
torze.ans. -

- Gaus Pourqu01 2

- Arendt : Eh bien, Javaxs Iu Kant Vous me
demandez alors & pourquoi avez-vous. lu Kant ?
De toute fagon pour m01 la quesnon ge posa1t
en ces termes:: si je ne peux pas étudier-la
phﬂosoph1e JC suis pour- ainsi- dlre perdue'
Non que je n‘aimais pas la vie, mais compte
tenu de -la nécessité dont: je- parlals tout é
lheure (il 'me falIalt comprendre. Lo

‘Gaus: Je vois. i .1 :

Arendt. : Ce besom de- comprendre s'est
mamfesté trés. tot. Voyez-vous, il y avait beau-
coup de livrées & la majson;, il sufﬁsalt de les
sortir. de la bibhotheque S

Gaus Kant m1s & part, ¥ a~t-11 d'autres

'
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lectures dont vous vous souveniez particulié-
rement ? '

Arendt : Oui, tout d'abord la Philosophie
des visions du monde de Jaspers, parue je crois
en 1920. J'avais alors quatorze ans. Tout de
suite apres je lus Kierkegaard et c'est pour-
quoi par la suite les deux choses sont restées
associées.

Gaus : C'est & ce moment-la que la théologie
a fait son apparition ? -

‘Arendt : Oui. L'association s'est produite de
telle sorte que les deux allaient de pair pour
moi. Je ne me heurtais qu'a cette seule ques-
tion : comment faire de la théologie lorsqu'on
est juive, comment s'y prendre ? Je n'en avais
pas la moindre idée ! C'étaient alors pour moi
de graves questions qui s'aplanirent par la
suite. Pour le grec, c'est autre chose. Jai
toujours beaucoup aimé la podsie grecque et
la poésie a joué un grand rdle dans ma vie.
Aussi je choisis le grec en plus parce que c'était
ce qu'il y avait de plus commode et que je le
lisais a peu pres.

Gaus : Mes compliments !

Arendt : Non, pas du tout, vous exagérez..

Gaus : Vous avez fait trés tot la preuve de
vos dons intellectuels, madame Arendt : ceux-ci
ne vous ont-ils pas précisément coupée, et
peut-étre méme de facon douloureuse aussi
bien lorsque vous étiez éleve, puis jeune étu-
diante, de votre entourage et de ses maniéres
d’gtre les plus communes ?

Arendt : Cela aurait di étre le cas si jen
avais pris conscience, mais j'avais le sentiment
d'étre comme tout le monde.

Gaus : Quand avez-vous pris conscience de
cette erreur ?

Arendt : Assez tard, je ne vous le dirai pas,
j'en ai honte. J'étais incroyablement naive. Cela
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faisait partie de 1'éducation que j'avais regue
chez moi. On ne parlait jamais de mes succes,
on ne commentait jamais mes notes : cela
passait pour négligeable. En tout cas, je n'étais
effectivement pas consciente du probleme. Cela
m'apparaissait parfois comme une singularité.

Gaus : Une singularité dont vous pensiez
qu'elle était votre fait? - L

Arendt : Oui, exclusivernent, mais cela n'a
rien & voir avec mes dons. Je n'ai jamais associé
cela avec le fait d'étre douée. ‘

Gaus : En estil occasionnellement résulté
dans votre jeunesse un mépris de.la part des
autres ?

Arendt : Oui, c'est ce qui s'est passé. Clest
méme arrivé trés tot. J'ai maintes fois souffert
de ce mépris, notamment sous prétexte que
T'on ne devait pas faire cela, que l'on n'avait
pas le droit de faire cela, etc. :

Gaus : Lorsque vous avez quitté ['Allemagne
en 1933, vous éies venue & Paris oil vous avez
travaillé au sein d'une organisation qui s’occu-
pait du transfert en Palestine de jeunes enfants
juifs ; pouvez-vous m'en dire gquelques mots ?

Arendt : Cette organisation acheminait de
jeunes enfants juifs ainsi que des adolescents
de treize & dix-sept ans d’Allemagne en Pales-
tine et les casait dans des kibboutz. C'est la
raison pour laquelle je connais relativement
bien ces établissements.

Gaus : Bt ce, dés leur début ?

Arendt : Dés leur début. J'éprouvais alors un
profond respect 4 leur égard. Les enfants y
recevaient une formation professionnelle assor-
tie d'une réadaptation scolaire. J'ai méme
réussi & introduire en fraude, & une ou deux
reprises, des enfants polonais. Telle était la
régle de mon travail : c'était un travail social,
éducatif. On avait installé de grands campe-
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ments A travers le‘pays',; ot Yon préparait les

enfants et ol ils recevaient également des -

cours, ol ils apprénaient & travailler: la terre
et ot ils devaient avant toute chose, grandir.
Il fallait les vétir de pied en cap; leur faire
la cuisine, leur-procurer des papiers, ‘négocier
avec leurs parents — et surtout, trouver.de
I'argent. Cette tiche m'incomba en -grande
partie. J'ai travaillé en collaboration avec des
Francaises. Voila & peu prés ce quil en était
de nos activités. Quant a la décision en général,
d’assumer ce travail... voulez-vous que je vous
en parle ou non ? AU
Gaus : Oui, je vous en prie! . R

- Arendt : Voyez-vous, je sortais d'une.activité
purement universitaire; et; 4-cet égard, 'année
1933 me. fit' une impression .durable : :positi-
vement d'abord, négativetnent ensuite — mais,
peut-étre devrais-je dire premi¢rement négati-
vement et deuxiémement positivement. De nos
jours, on «croit volontiers qué le choc ‘ressenti
par les Juifs allemands en 1933 s’explique par
la. prise .du pouvoir par Hitler, Or, en ce qui
me concerne, ainsi que les gers de ma géné-
ration, je puis affirmer qu'il s'agit la d'une
étrange méprise. C'était naturellement trés
inquiétant. Mais'il s'agissait d'une affaire ‘poli-
tique et:non pas.personnelle. Grand dieu, nous
n'avons pas eu besoin qu'Hitler prenne le pou-
voir pour savoir' que les Nazis étaient. nos
ennemis ! C'était d'une évidence absolue depuis
au moins quatre ans, pour n'importe’ quel
individu sain d'esprit. Nous savions' également
qi'une grande partie du peuple allemand mar-
chait 'derriere eux. C'est pourquoi nous - ne
pouvions pas’ étre’ 3 proprement parler sur-
pris: comme sous :l'effet d'un choc en 1933..
" Gaus : Vous voulez dire. que le.choc de
1933. consistait. en' ceéci -que les événements
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essentiellement politiques avaient pris une tour-
nure personnelle ?

Arendt @ Non, pas seulement. Qu plutdt :
oui, en un sens. Tout d'abord, ce qui était en
général de l'ordre du politique est devenu un
destin personnel dans la mesure o l'on quit-
tait le pays. Mais en second lieu, vous savez ce
que c’est qu'une mise au pas. Et cela signifiait
que les amis aussi s’alignaient ! Le probléme,
le probléme personnel n’était donc pas tant ce
que faisaient nos ennemis, que ce que faisaient
nos amis. Ce qui se produisit & I'époque dans
cette vague d'uniformisation qui était d'ailleurs
assez spontanée et qui en tout cas ne résultait
pas de la terreur, c'était qu'un vide s'était en
quelque sorte formé autour de nous.

Je vivais dans un milieu d’intellectuel, mais
je connaissais également d'autres personnes et
je pouvais constater que suivre le mouvement
était pour ainsi dire la régle parmi les intel-
lectuels, alors que ce n'était pas le cas dans
les autres milieux. Et je n'ai jamais pu oublier
cela. Je quittai 1'Allemagne sous l'empire de
cette idée, naturellement quelque peu exagé-
rée ; plus jamais ! Jamais plus aucune histoire
d’intellectuels ne me touchera : je ne veux
plus avoir affaire & cette société. Je pensais
bien str que si les Juifs allemands et les intel-
lectuels juifs allemands s'étaient trouvés dans
une autre situation que celle dans laquelle ils
se¢ trouvaient effectivement, ils se seraient
comportés de maniére essentiellement dif-
férente. Telle n’était d'ailleurs pas exactement
mon opinion : mon opinion était que cela
faisait partie intégrante de ce métier de l'intel-
lectualité. Je parle au passé... mais aujourd’hui
je suis bien plus édifiée. :

Gaus : Je voulais précisément vous deman-
der : est-ce toujours votre opinion ?
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Arendt : Pas avec la méme force, mais je
maintiens qu’il est dans la nature des choses
de se faire une opinion et d'avoir des idées
a propos de tout. Voyez-vous on n'a Jamms
reproché 4 un homme de suivre le mouvement
parce qu'il avait une femme et des enfants a
charge. Ce qui fut bien pire, c'est que certains
y ont vraiment cru! Pour peu de. temps, la
plupart pour tres peu de temps. Ce qui signifie
encore : les intellectuels allemands ont égale-
ment eu leurs théories sur Hitler. Et des théo-
ries. prodigieusement intéressantes ! Des théo-
ries fantastiques, passionnantes, sophlsthuees
et planant trés haut, au-dessus du niveau des
divagations habituelles ! J'ai trouvé cela gro-
tesque. Les intellectuels se sont laissé prendre
au plége de leurs propres. constructmns voila
ce qui se passait el fait et que Je nava1s pas
b1en saisi & lépoque

" Gaus : Et c'est 1a sans doute la raison pour
laquelle vous estimiez important de vous sépa-
rer de ces milieux dont, a lepoque vous vou-
liez radicalement prendre congé en vous enga-
geant dans un travail pratique?

Arendt : Absolument. L'aspéct posmf de la
chose. est le suivant : j'étais parvenue a une
certitude gue j'avais Ihabltude de formuler a
I'époque par une phrase. dont Je me souviens
auJourd hui encore : « Lorsqu'on est attaqué
en qualité de Juif, c'est en tant que Juif que
l'on doit se défendre. » Non en tant qu'Alle-
mand, citoyen. du monde ou méme au nom
des.droits de 'homme; etc., mais : que puis-je
faire de:fagon tres. concréte en. ma quahte de
Juif 2

A cela vint s ajouter en second I1eu lmten-
tion bien ferme de m’organiser dans l'action,
et ce, pour la prermére fois. Et il s'agissait bien
entendu de m'organiser au sein’ dusmms_me\.
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seul motivement & étre prét. Je veux simple-
ment dire par 13 que ¢a n'aurait’ eu -aticun
sens de m'engager aupreés de ceux qu1 étaient
sur le’ point des ‘assimiler, et je n'ai d’ailleurs
Jamals rien.eu. 4 voir avec eux. Auparavant

je m'étais déja occupée de la questicn. juive
lorsque je quittai lAHemagne mon travail sur
Rahel Varnhagen, o le probléme Ju1f joue un
role, était terminé. A lepoque je formulals
cela dans’ les termes du « Je veux . compren-
dre » Cé n’étaient pas mes propres problémes
juifs dont je débattais 1. Mais, manifestement
Iappartenance au judaisme était devenuie. mon
propre probléme et mon propre probléme etalt
politique. Purement politique ! Je voulais m’en-
gager prat1quement dans un travail et Je vou-
lais mengager dans le travail _]luf et c'est en-
ce sens que je me suis orientée vers la France,

Gaus : Ou. vous etes restee jusqu en 1940

- Arendt : Oui. - '

Gaus : Vous étes ensmte arrwee, pendant la
Seconde Guerre mondialé aux Etats-Unis oul
vous étes actuellement professeur de théorie
pohthue et non de phllOSOphle

. Arendt : Merci !

Gaus : ... & Chlcago Vous habitez New York
Votre mari, que vous avez épousé en 1940,
enseigne Jui aussi la ph:losoph1e en Amérique,
En réalité, la province académ1que dont vous
relevez - &' nouveauy, . aprés la desxllusmn de
1933, est mternanonale Pourtant, " j'aimerais
vous demander si 1'Allemagne pré -hitlérienne
telle qu'elle n'existera plus jamais;, vous man-
que. Lorsque vous venez en Europe, avez-vous
conscience de ce qui demeure et corrélative-
ment de ce qui est irrémédiablement :perda ?

Arendt : LEurope pre-hltlénenne ? Je ne
peux. pas dire que je n'en ai aucune nostalgie.
Ce qui en est resté ? ity en est resté la langue
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Gaus : Et cela a beaucoup d’1mportance
pour vous ?

Arendt : Enormément. J'al toujours refusé
consciemment, de perdre ma langue mater-
nelle. J'ai tOl.l]OU.I‘S maintenu une certaine- dis-
tance tant vis-2-vis du francais que je parlais
trés bien autrefois, que vis-d-vis de l’anglais
que j'écris maintenant.

Gaus : Je voulais justement vous poser cette
question : vous écnvez, a I'heure actuelle, en
anglais ?

Arendt @ Yécris en anglais, mais Je garde.

toujours une certaine distance. I1 y a une dif-
férence incroyable entre la langue maternelle

.et toute autre langue. Pour moi, cet écart se
résume d'une fagon trés simple : je connais

par occeur en allemand un bon nombre. de
poémes allemands ; ils sont présents d'une cer-
taine maniére au plus profond de ma mémoire,
derrigre ma téte, in the back of my mind *,

et il est bien sfir impossible de pouvoir jamais .

reproduire cela ! En allemand, je me permets

des choses que je ne me serais jamais permises -

en anglais. Je veux dire que je me les permets
parfois aussi en anglals parce que ]al acquls
un certain aplomb, mais, d'une maniére géné-
rale, j'ai conservé cette distance. La langue
allemande, c’est en tout cas l'essentiel de ce
qui est demeuré et que j'ai conservé de fagon
consciente,

Gaus : Méme aux temps les plus amers?

Arendt : Toujours. Je me disais : que faire ?
Ce n'est tout de méme pas la langue allemande

qui est devenue folle! Et en second lieu : rien-

pe peut remplacer la langue maternelle. On
peut oublier sa langue maternelle, c’est vrai.
Jen ai des exemples autour de moi et ces

* En anglais dans le texte. (N.d.T\)
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personnes parlent dallleurs b1en mieux que
moi les langues étrangéres Je parle’ touJours
avec un accent  trés prenonce et. il m’arrive
souvent de ne pas m'exprimer de. fagon idio-
mathue Elles en sont capables en. revanche,

mais ‘on-a alers affaire & une langue dans
laguelle un. cliché chasse lautre parce que la
productivité, dont on fait preuve dans sa ‘pro-
pre langue a été'coupée net, au fur et & mesure.
quie T'on oubliait cette langue. - . .

Gaus : Ces cas d'oubli’ de la- langue mater-
nelle étaient-ils d'apres vous la conséquence
d'un refoulement PR

Avendt Oui, tres souvent J en. a1 fa1t lex-
périence auprés. de certaines personnes de
facon tout a fait bouleversante, - Voyez—vous,
ce qui. a été decmf c'est le' jour: ol nous
avons entendu parler d’Auschwuz '

Gaus.. Quand éta1t—ce'»‘ BRI '

Arendt ‘était en 1943. Et tout d’abord
nous n'y. avons pas cru; _blen qu'a ‘vraj dire
mon. mari et moi-méme estimions ces assassms
capables de tout. Mais cela, nous n'y, avons
pas cru, en partie aussi parce -que- cela allait
a l'encontre de, toute nécessité, de tout besoin
militaire. Mon -mhari qui a été -autrefois his-
torieh m111ta1re, et qui - sy conmait’ un peu
en; la. matiére,- m'a dit: ne. prete pas. foi &
ces racontars, ils ne . peuvem pas . alIer jus-
que-] -lat Bt Cependant nous avons bien : div y
croire six 'mois plus.tard, lorsque nous en.
avons eu la preuve; Ce fut 1a le vrai boulever--
sement. Auparavant on: se disalt €h.bien ma
foi nousavons des ennemis, ‘Clest dans lordre
des choses: Pourquoi un peuple n'aurait:l ‘pas
d’ennemis ?. Mais il en a été tout. autrement;
C'était vra:ment comme si l'abime s’ouvrait
devant nous, parce qu 'on  avait’ 1rnag1né que
tout le reste aura1t pu d une certame mamére
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s'arranger, comme cela peut toujours se pro-
duire en politique. Mais cette fois, non. Cela
n'aurait jamais dii arriver. Et par 13, je ne
parle pas du nombre de victimes. Je parle de
la fabrication systématique des cadavres, etc,,
je n'ai pas besoin de m'étendre davantage sur
ce sujet. Auschwitz n'aurait pas dii se pro-
duire. Il s’est passé la quelque chose que nous
n'arrivons toujours pas a maitriser.

Cela mis & part, je dois dire que la vie
était parfois un peu difficile : nous étions tres
pauvres, traqués; nous devions fuir et vivre
d’expédients, etc. Voila ce qu'il en était. Mais
nous étions jeunes et j'ai méme réussi a y
trouver un certain plaisir: je ne peux pas
dire autrement.

Mais Auschwitz c’était tout autre chose. De
tout le reste on pouvait aussi personnellement
venir & bout.

Gaus: Yaimerais que vous me disiez,
Madame Arendt, en quel sens votre jugement
sur VAllemagne de l'aprés-guerre, ol vous
vous étes rendue & plusieurs reprises et ou
vos wceuvres les plus importantes ont été
publiées, a évolué depuis 1945. : :

Arendt : Je suis revenue pour la premiére
fois en Allemagne en 1949, J'étais & l'époque
chargée de mission d'une organisation juive
pour la sauvegarde du patrimoine culturel
juif, composé pour l'essentiel de livres. Je
suis venue de mon plein gré. Depuis 1945,
j'avais adopté la position suivante: ce qui
s'est passé en 1933 — comparativement a ce
qui s'est passé par la suite — n'a aucune
importance. Sans doute l'infidélité des amis,
pour user d'un euphémisme...

Gaus: Dont vous avez eu personnellement
A pAtir.

Arendt : Bien str. Mais voyez-vous, lorsque
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l'un d’entre eux devint effectivement & 1'époque
un nazi, et qu'il écrivit par la' suite un article
A’ ce sujet, peu importait quil me fit per-
sonnellement infidéle. De toute fagon,je ne lui
ai plus adressé la parole. Celui-la n'avait plus
besoin de se présenter chez moi + la porte lui

était d'ores et déja condamnée. Clest bien.

clair. Mais il ne-s'agissait- pourtant pas.de.
meurtres.” Il ne’ s'agissait que de gens qui;
comme je le’dirais maintenant, furent pris:a.
leurs propres piéges:: Ce qui‘se produisit par
la suite, eux non plus ne l'avajent pas voulu:
Par conséquent il m’est apparu qu'il devait
bien y avoir un fond dans cet abime. Et ce fut
le cas en de nombreuses choses personnelles.
Je ‘me suis-expliquée avec des gens. et'je ne
suis pas trés amicale ni trés polie : je dis ce
qué je pense. Mais d'une certaine maniére les:
choses se sont atrangées avec'une foule de
gens. Ce ne sont jamais, -encore-une fois, que
des gens qui ont fait occasionnellement quel-
que chose pendant -quelques mois; voire, dans
les pires des cas, pendant quelques années :
ils n'ont ni tué ni-dénoncé. Ce sont donc
des gens qui, comme ‘je 1'ai dit; avaient écha-
faudé « . des théories: sur Hitler &.un - certain
moment », R L
Mais l'impression d’ensemble la .plus forte
lorsqu’on’ revenait en: Allemagre — abstrac
tion faite de la « reconnaissance » qui constitue:
toujours dans la tragédie grecque’ le: point
culminant de I'action — c’était. un' profond
bouleversement. A quoi venait s'ajouter le fait
d’entendre. parler allemand dans les rues. :
cela m’a incroyablement réjouie. .
Gaus : Clest' avec ces sentiments que. vous
&tes arrivée en 19497~ . S
Arendt : Oui, A peu de choses prés. Et aujour-
d’hui oti les choses sont, disons-le, & nouveau
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en bonne voie, les distances sont devenues
encore plus grandes qu'elles ne T'étaient aupa-
ravant, qu'elles ne 'étaient & l'époque de ce
bouleversement. . - g

Gaus : Parce que les choses dans ce pays
ent repris leur cours un peu trop vite & votre
gré ? o o
Arendt : Oui, et parfois aussi un cours que
je n’approuve pas, mais dont je ne me -sens
pourtant pas responsable. Je vois cela de
'extérieur, comprenez-vous ? Et cela veut dire
que je me sens aujourd'hui-beaucoup moins
concernée que je ne l'étais encore.autrefois.
Cela tient peut-étre aussi- a l'époque. Voyez-
vous, quinze ans, ce n'est pas une bagatelle !
- Gaus: Ainsi donc vous éprouvez une. indif-
férence accrue? . e
 Arendt: Disons distanciation. Indifférence
est trop fort. Mais distanciation, c’est vrai.

Gaus : Votre livre sur le procés d’'Eichmann
& Jérusalem a paru ce printemps en Allemagne.
Ce travail, depuis sa parution en Amérique, a
fait l'objet de violentes discussions. Du coté
juif en particulier, on a soulevé des objections
contre - votre livre dont vous dites qu'elles sont
a mettre au compte d'une part de méprises,
et d'autre part d'une campagne politique
orchestrée. Ce qui'a surtout fait scandale, c'est
la question que vous soulevez, de savoir dans
quelle mesure les Juifs devaient endurer de
facon passive I'assassinat.collectif allemand ou,
en tout cas, dans quelle mesure la collaboration
de certains Conseils juifs. — le Conseil® des
Anciens — est presque devenue: une sorte de
complicité. o B
Quoi qu'il en soit, pour brosser un portrait
d’'Hannah Arendt, il me semble -que ce livre
sur Eichmann pose plusieurs questions. Je
commencerais par celleci : le. reproche for-
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mulé ¢a et 1a selon lequel votre livre serall
dénué de tout amour pour le peuple juif vous
blesse-t-il ? '

Arendt : Je vous ferai d'abord remarquer,
en toute amitié, que vous étes vous-méme
victime ici de cette campagne! A aucun
endroit dans ce livre je n'ai reproché au peu-
ple juif son absence de résistance. Cest un
autre homme qui l'a fait, Monsieur Haussner,
procureur israélien, au cours du proces contre
Eichmann. Yai qualifié les questions qu'il a
posées en ce sens aux témoins de Jérusalem
d'insensées et de cruelles.

Gaus : Oui, j'ai lu votre livre, Je sais tout
cela. Seulement, quelques-uns des reproches
que lon vous a adressés se fondent sur le
« ton » avec lequel sont rédigés de nombreux
passages.

Arendt: Ca c'est trés différent! Et la, je
ne puis ni ne veux répliquer quoi que ce soit.
Si l'on pense qu'on ne peut écrire sur ce
sujet que de fagon pathétique.. voyez-vous,
il v a des gens qui prennent en mauvaise part
le fait que maintenant encore je puisse rire
et, dans une certaine mesure, je les comprends.
J'étais pour ma part effectivement convaincue
qu'Eichmann était un clown : j'ai lu son inter-
rogatoire de police, soit 3600 pages, et de
trés prés, et je ne saurais dire combien de
fois j'ai ri, ri aux éclats ! Ce sont ces réactions
que les gens ont mal interprétées. Et la je n'y
peux rien. Mais je sais une chose : j'aurais
probablement encore ri trois minutes avant
ma propre mort. Et c’est en cela que réside
selon vous le ton., Le ton est bien str large-
ment ironique. Clest parfaitement exact. Le
ton, en ce cas, est effectivement indissociable
de la personne. Quant au reproche que l'on
m’adresse, d’avoir accusé le peuple juif, je
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répondrais qu’il s'agit 1a d’une propagande
mensongére et rien de plus. Mais pour ce qui
est du ton, c’est une objection contre ma
personne et la, je n'y peux rien., - - .
Gaus : Vous étes donc préte & l'assumer ? -
" Arendt i Oh, bien volontiers. Que peut-on ¥
faire de toute fagon ? Je ne peux tout de mémie
pas dire aux gens: vous ne m'avez pas com-
prise, voici la vérité sur mes états d'ame! Ce
serait ridicule. : : S
‘Gaus: Je voudrais, toujours a- ce propos,
revenir -une fois de plus sur un .témoignage
que vous avez donné de vous-méme. Vous avez
dit : « Je n'ai jamais aimé, de toute ma vie,
quelque peuple ou collectivité que ce soit, qu'il
s'agisse des Allemands, des Francais ou des
Américains, voire méme de la classe ouvrisdre
ou qielque autre que ce soit. En.fait je n'aime
que mes amis et je suis absolument incapable
de toute autre forme d'amour, ‘Mais, compte
tenu du fait que je suis juive, c'est avant tout
cet amour des Juifs qui. m'apparaitrait sus-
PéCt ». SR B '
. Puis-je vous poser. la- question suivante  :
I'hemme, en tant qu'il -est. un'. étre  ayant
une action politique, n'a-t-il pas besoin d'un
lien qui lé rattache a un groupe, et d'un lien
qui soit tel qu'il puisse étre -appelé, jusquia
un certain point, amour ?° Ne craignez-vous
pas que votre attitude puisse étre politique-
ment stérile ? T
" Arenidt : Non. Je dirais méme que c’est l'autre
attitude qui est politiquement stérile. L'appar-
tenance 4 un groupe est d'emblée une donnée
de fait.naturelle :. vous. apparténez. toujours
4. un groupe. quelconque de. par votre nais-
sance. Mais, appartenir & un groupe, au second
sens ott yous 'entendez, & savoir, s'organiser,
¢'est tout autre chose. Cette organisation s'ac-
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complit toujours au sein d'un rapport au
monde, C'est-a-dire que ce qui est commun a
ceux qui s'organisent ainsi, c’est ce qu'on
appelle d'ordinaire des intéréts. Le rapport
direct et personnel oit I’'on peut parler d’amour
existe naturellement de la maniére la plus
intense, dans Famour effectif et, également en
un certain sens, dans 1'amitié. La, la personne
est abordée directement et indépendamment
du rapport au monde. C'est ainsi que des
individus appartenant aux organisations les
plus différentes peuvent toujours entretenir
des liens personnels d’amitié. Mais si l'on
confond ces choses, autrement dit si 'on met
Pamour sur le tapis, pour m’exprimer ici gros-
sierement, je considere que c'est désastreux.

Gaus : Vous pensez que c'est apolitique ?

Arendt : Je considére que c'est apolitique et
acosmique (Weltlos) et je pense en fait que
c’est 14 un grand malheur. Je concéde néan-
moins que le peuple juif est un exemple type
de formation populaire acosmique se mainte-
nant depuis des millénaires,

Gaus: « Cosmos », « Monde », dans votre
terminologie, signifient l'espace de la poli-
tique...

Arendt : Effectivement.

Gaus : Et par conséquent le peuple juif était
un peuple apolitique ?

Arendt : Je n'irai pas jusqu'a dire cela car
les communautés étaient également politiques
jusqu'a un certain point. La religion juive est
une religion nationale. Mais le concept du poli-
tique ne valait cependant qu'avec de grandes
restrictions. Cette perte du monde que le peu-
ple juif a subie dans la dispersion et qui,
comme chez tous les peuples parias, a engendré
une chaleur trés particulitre parmi tous ses
membres, c'est tout cela qui a été modifié
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au moment de la fondatlon de I'Btat d'Israél.

Gaus : Est-ce que quelque chose a été perdu
par la dont vous déplorez-la perte ?

Arendt : Oui, la liberté se paie. cher. L’huma—
nité juive spémﬁque sous le signe de la perte
du monde, était quelque’ chose de-trés beau.
Vous - étes trop jeune pour avoir connu cela.
C'était trés beau que de pouvoir. se-tenir-en
dehors-de-toute-linison-sociale, de méme ' que
cette absence totale de pre;ugé dont je fis
l’expénence de fagon trés intense, prec1sement
aupres de ma mére qui la prathumt également
vis-a-vis de la société juive. Clest tout cela
qui a naturellement subi des préjudlces extré-
mement graves. .On paie pour la hbératlon
Yai dit un jour dans mon « Dlscours sur
Lessing » ¢ S

Gaus ! . fa Hambourg en 1959

Arendt : Cest exact. J'ai donc’ dit 3« Cette
humanité ne survit pas au jour de la libéra-
tion, ne survit pas cmq minutes A la liberté. »
Voyez-vous, c'est ce ‘qui: s ‘est également prodult
chez nous, .

Gaus : Vous ne souhaltenez pas revenir en
arnere ? :

Arendi : Non Je' sais b1en que lon doit
payer un prix pour la liberté, mais j¢ ne. peux
pas: dire que je le paie de bon ceeur. -

Gaus: Madame Arendt, vous estimez-vous
obligée par une connaissance acquise & tra-
vers ‘la speculanon phllosophlco-pohnque et
l'analyse sociologique, au.point de vous faire
un': devoir de la rendre publique ? -Ou, bien
reconnaissez-vous des ralsons autonsant 2 taire
une vér1té reconnue ? :

4 « De l’humamté dans de sombres temps », trad.
B. Cassin et P, Lévy in Vies- potmques, Galhmard
1974 p. 11641 (NdTJ _
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~ Arendt: Clest la un trés grave probléme.
Au fond, c’est la seule question .qui m'al intd
ressée ‘dans cette controverse autour du livre
sur Eichmann. Pourtant, elle n'ayrait jamais
surgi si je ne l'avais susc1tee. Cest: lumque
quest:on sérieuse : tout.le reste nest jamais
que bavardage de propagandea La’ question
serait donc: fiat veritas' pereat mundus 2. En
réalité, le livre sur Eichmann n'a:pas’ dbordé
de tels problémes. ‘A travers ce livre, au fond,
on n’a effectivernent pas porté préjudice aux
Iegltxmes intéréts 'de ‘qui‘que ce. s01t Qucu
qu ‘on puisse en - -penser. -

- Gaus : Pour: ce qui est-de la Iegltlmlte, vous
devez naturellemient laisser le débat ouvert.

Arendt Oui, c’est exact. Vous avez raison.
Ce qui est légltlme fait éncore questmn. Par
« légitime », j'entends probablement tout autre
chose que les organisations _]ulves Mais suppo-
sons donc pour une fois qu'il .y ait en jeu
des .intéréts effectifs -que Je reconnalsse éga-
lement.

Gaus: Estil permls de tau'e une vémte
reconnue ? -

Arendt: L'aurais-je falt ? Ce qu1 est stir; en
tout ¢as, cest que je I’ aurais écrite. Voyez-vous
quelquun' m'a demandé : si ‘vous aviez pu
prévoir ceci ou cela n’auriez- -VOUS . pas derit
dutrement le livre - sur Eichmann? Je lui ai
répondu : Non. .Jaurais été- placee devant
l'alternative ‘d'écrire. ou de ne pas ecrxre Qn
peut ‘se taire. : : :

Gaws : Qui, : : s

Arendt: On nest pas tOLlJOUI‘S obhgé de
parler. A'cela vient s ajouter un dernier. point
et nous en arrivons a la questlon,,baptlsee
au Xvin® smcle des « vérités de fait ».

Il ne sagit que de vérités de fait. Il ne
sag1t pas dopmlons Or, les scxences hlStO-
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riques sont, dans les universités, les gardiennes
de ces vérités de fait.

Gaus: Elles n'ont pas toujours été exem-
plaires. '

Arendt : Non, il leur arrive de tourner casa-
que et de se laisser prescnre la vérité par
I'Etat. On m’a raconté qu 'un historien, auteur
d’'un ouvrage sur les origines de la premiere
guerre mondiale, aurait dit: je ne permettrai
pas qu’on me gite le souvenir de cette période
exaltante ! Voilad donc un homme qui ne sait
pas qui il est. Mais ce n'est pas cela qui est
intéressant. De facto, il est pourtant le gar-
dien de la vérité historique, de la vérité de
fait. L'importance de ces gardiens nous est
révélée par exemple par lhistoire écrite a la
manitre du bolchévisme, c'est-d-dire la ol
I'histoire est réécrite tous les cing ans et oll
des faits comme celui de l'existence d'un cer-
tain Trotsky demeurent inconnus. Est-ce &
cela que nous voulons arriver ? Les gouverne-
ments y ont-ils intérét ?

Gaus ; Un intérét sans doute. Mais en ont-ils
le droit ?

Arendt : S'ils en ont le droit ? Eux-mémes
ne le croient apparemment pas, sinon ils ne
toléreraient certainement pas les universités.
Ainsi donc, méme les Etats portent intérét
4 la vérité. Je ne songe pas ici aux secrets
militaires, ca c'est une autre affaire, mais ces
histoires sont maintenant vieilles de vingt ans :
pourquoi donc ne devrait-on pas dire la vérité ?

Gaus : Peut-étre parce que vingt années ne
suffisent pas?

Arendt : C'est ce que disent beaucoup de
gens, et d'autres disent qu'au bout de vingt
ans on ne peut déja plus exhumer la vérité.
Ce qui signifie que dans chaque cas l'intérét
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consiste simplement a se disculper. Mais ce
n'est pas la un intérét légitime,

Gaus: Dong, en cas de doute, vous donne.—
riez l'avantage a la vérité ?

Arendt : Je dirais que Ilmparnallte qui a
surgi dans le monde lorsque I—Iomere ‘

Gau; .méme pour les vaincus,.. -

Ar‘endt Exact! « Si les voix du-chant sé
taisent devant 'homme vaincu, alors laisse-moi
pour Hector », n'est-ce pas ?* Puis vint Héro-
dote qui, proclama ¢ Les hauts faits des Grecs
et des Barbares ». Cest de cet esprit que
procéde toute Ia science, y' comprls la science
moderne ainsi que la .science. h1stor1que Si
I'on m'est pas capable 'de ‘cette impartialité,
parce quon prétend aimer soen propre peuple
jusqu'a I'aduler et l'encenser en permanence,
alors on ne peut rien faire, J' estime pour ma
part que ce nest pas . la du patrlotlsme

Gaus.: Dans I'une de vos ceuvres les plus
1mp0rtantes — Vita Activa — vous en- arrivez
a la conclusion, Madame Arendt, selon laquelle
I'ep’oque moderne a détréné le sens ‘public,
c’est-d-dire le sens du pnmat du politique. Vous
décrivez comme des phénoménés. sociaux
modernes le déracmement et l'abandon pro-
pres aux masses. et Te trmmphe d'un type
humain qui trouve simplement sa satlsfactlon
ddns le proces de travail et de corisommation.
A ce propos, j'ai deux questions. & formuler.
Tout d’abord : dans quelle mesure une:connais-
sance. ph1losoph1que de ‘ce ' niveéau est-elle- tri-
butaire d’expériences personnelles Susceptlbles
de ‘mettre en"ceuvre le: processus de pensée ?

Arendt : Je ne ‘crois pas qu il puisse y avoir
quelque processus’ de’ pensée: que ce soit 'Sans
expérience personnelle Toute  pensée  est
repensée. elle pense ‘& .la suite de la chosa
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N'est-ce pas ? Je vis dans le monde moderne
et, bien évidemment, c'est dans le monde
moderne que je fais mes expériences. Cela a
d'ailleurs déja été constaté par bien d'autres.
Voyez-vous, l'attitude qui consiste & se borner
4 travailler et & consommer est trés impor-
tante parce qu'elle dessine les contours d’'un
nouvel acosmisme : savoir quel est le visage
du monde n'importe plus & qui que ce soit.
Gaus : « Monde » toujours compris comme
I'espace ol prend naissance le politique ?
Arendt: « Monde » doit maintenant étre
compris de fagon encore plus vaste que l'espace
dans leque! les choses deviennent publiques :
comme l'espace que jhabite et qui doit pré-
senter un visage décent. Espace au sein duquel

I'art fait naturellement lui aussi son apparition,

espace dans lequel tout ce qui est possible
apparait. Vous vous souvenez que Kennedy
a cherché a élargir de fagon tout a fait décisive
I'espace dua domaine public lorsqu'il a invité
a la Maison-Blanche les poétes et autres « vau-
riens ». Ainsi donc, tout cela pouvait faire
partie de cet espace. Pourtant, dans le travail
et la consommation, I’'homme est effectivement
complétement renvoyé & lui-méme.

Gaus : A son aspect biologique ?

Arendt : Au biologique et & lui-méme. Et
c'est 1a que l'on découvre le lien avec I'aban-
don. Dans le processus de travail prend nais-
sance un abandon particulier. Je ne peux pas
m’étendre la-dessus pour le moment car cela
nous entrainerait trop loin, Disons toutefois
que -cet abandon est devenu ce renvoi & soi-
méme dans lequel la consommation a pris
dans une certaine mesure la place de toutes
les activités particuliérement importantes,

Gaus : Une seconde question, liée a la pre-
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mitre : vous en arrivez, dans la Vita Activa,
4 la conclusion que les « véritables expériencen
axées sur le monde » — autrement dit les
jugements et les expériences du plus haut
niveau politique -— « se soustraient de plus en
plus 4 I'horizon d'expérience de l'existence
humaine moyenne ». Vous dites qu'aujourd’hui
'action est limitée a quelques-uns. Qu'est-ce
que cela signifie dans la pratique politique,
Madame Arendt? Dans quelle mesure une
forme étatique, qui dépend au moins théori-
quement du partage de la responsabilité de
tous les citoyens, ne sera-t-elle pas, dans ces
conditions, une pure fiction ?

Arendt : Revenons, si vous le voulez bien,
sur ce point. Voyezvous, tout d’'abord cette
incapacité & s'organiser effectivement de fagon
adéquate n'est pas exclusivement le propre de
la grande masse, mais c'est le lot de toutes
les autres couches sociales, y compris de
I'homme d’Etat luiméme! L’homme d'Etat
est en effet entouré, encerclé par une.armée
d’experts. Et il serait particuli¢rement a pro-
pos de se demander ici qui, de 'homme d’Etat
ou des experts gouverne ? C'est pourtant bien
a I'homme d’Etat qu'il revient en définitive
de prendre la décision. Or, il ne peut gutre
la. prendre de fagon adéquate: il ne peut pas
tout savoir. 11 doit la prendre en fonction de
V'avis des experts et, & vrai dire, en fonction
d’experts qui doivent toujours, par principe,
se contredire. N’est-cc pas? Tout homme
d’Etat raisonnable prend conseil auprés d'ex-
perts opposés car il doit voir la question sous
tous ses aspects. Au milien de tout cela, il
doit arriver A se faire une opinion et cette
opinion est un phénoméne hautement mysté-
rieux. En elle s’'exprime l'esprit public. Main-
tenant, en ce qui concerne la masse des gens,

253



je dirais que partout ol des gens sont ensem-
ble, quel que soit Ieur rang, des 1ntérets pubhcs
se forment. ‘

Gaus: Et ce, depuxs tou;ours.

Arendt : Et le domaine public sé forme En
Amerxque ol ces rassemblements spontanés
—- ces 'associations dont Tocqueville a déja
parlé — existent toujours — et se défont tout
aussi rapldement d’ailleurs — on constate cela
de ‘facon trés claire,r N’ importe quel  intérét
publi¢ ‘concerne maintenant un ‘groupe déter-
miné d'individus, qu'il s’agisse ‘de’ relations
simplement . .démestiques a 1'échelle du quar-
tier, voire de 14 ville; ou bien encore de quel-
que autre groupe quelle que. soit- sa constl-
tution, Puis, ces’ personnes se- rencontrent et
elles sont tout 2 fait & méme de. s’occuper
publiquement:de. leurs affajres, car elles en-ont

une vue d’ensemble. Cela signifie que quel que’

soit le -point que touche “votre question, elle
n'a-de valeur qu'en ce qui-concerne les' deci-
sions. les plus importantes. prises au plus haut

niveau. Et la, croyezmoi, la’ dlﬂ?erence entre

I'homme d'Etat et I'homime de la rue n ‘est’ pas,
en ‘son principe, ‘si- grande :

Gaus : Madame Arendt, Ies liens qu1 VOus
un1ssent 4 Karl Jaspers qui fut. autrefms
votre. ‘professeur, sont dans une certaine
mesure, .ceux dé .deux- interlocuteurs poursm-
vant un dialégue inintérrompu. En quoi réside
selon vous J'influence consxdérable que le pro—
fesseur Jaspers a exercée. sur .vous ? »

- Arendt : Elle Jtierit en. ce’ que. partout oll
Jaspets arrwe et preid la parole; tout s'éclaire,
Il posséde une franchise, une conﬁance, un
propos sans concession que je n'ai jamais
rencontré chez qui que ce soit dautre ‘Cela
m'avait déja impressionnée lorsque j'étais trés
_]eune..En outre, il'a-su alher a la ralson un
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concept de la liberté qui, lorsque je suls aref:
vée a Heldelberg, m’était complétement dtran
ger. Je n'en avais pas la moindre idée blen
que j'eusse pourtant lu Kant. Jai vu pour
ainsi dire cette raison a l'ceuvre. Et, si je puis
mexpnmer ainsi — j'ai grandi sans pére —
cela m'a édifiée, Je ne pretends pas le rendre
responsable de ce que je suis devenue, grand
dieu non! Mais si un homme est parvenu
3 me faire accéder & la raison, c'est bien lui.
Et ce dialogue est naturellement trés différent
auJourd hui, Ce fut en vérité ma plus forte
expérience de l'aprés-guerre. Quun tel dia-
logue puisse exister! Que l'on puisse parler
comme ¢a !

Gaus : Permettez-moi une derniére question.
Dans un discours d’hommage & Jaspers, vous
avez dit : « L’humanité n’est jamais acquise
dans la solitude: elle ne résulte jamais non
plus d'une ccuvre livrée au public Seul peut
y atteindre celui qui expose sa vie et sa per-
sonne aux * risques de la vie pubhque 8
Ce « risque de la vie publique » — voici encore
une référence & Jaspers — en quoi consiste-t-il
pour Hannah Arendt ?

Arendt : Le risque de la vie publique me
semble étre clair. On s'expose dans la lumiére
de la vie publique et ce, & vrai dire, en tant
que personne. Si j'estime egalement que l'on
ne doit pas apparaitre et agir dans la vie
politique réfléchi sur soi-méme, je sais pour-
tant que dans toute action la personne s’ex-
prime d'une maniére qui n'existe dans aucune
autre activité, Par 1 la parole est aussi une
forme de I'action. Voila donc le premier risque.

5. « Karl Jas%ers Eloge », trad. de l'allemand par
J. Bontem 5%5 et P, Lévy, In Vies politiques, Gallimard,
1974, p. 85-86, (N.4.T.)
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Le second est le suivant : nous commengons
quelque chose, nous jetons nos filets dans un
tissu de relations et nous ne savons jamais
ce qui en résultera. Nous en sommes réduits
a dire : ‘Seigneur,” pardonneleur car ils ne
savent pas ce quils font!- Cela valt -pour
toute action et c'est- tout simplement par .Ja
que . l'action est concréte - elle: échappe "aux
prévisions. Cest un risque, Et . i’ajouterais.
maintenant que .ce ﬂris_que--n'esf_p\(’)ssible que
si 1'on fajt confiance aux homies, c'est-a-dire
si I'on accorde sa conflance — ¢'est cela qui
est précisément difficile- & ‘saisir — a ce quil
y a de plus humain en I'homme, :aufrement,
ce ne serait pas possible. ' T
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