Voici quelques-uns des textes produits lors de I'atelier d’écriture autobiographique
de février 2026, dans le cadre des cours de littérature sur I'autobiographie. La
consigne était : écrire la premiére page de son autobiographie, réelle ou fictive.

Et la .. sur la photo ... ?

Ils ont étalé, sur la table du séjour, le contenu de la bofte intitulée « Photos a
ranger dans les albums » et leurs voix arrivent jusqu'a moi. Difficile de continuer a
préter attention au courrier, pourtant urgent, que je dois rédiger ! Je laisse donc
trdiner mes oreilles curieuses de grand-mere :

« La, je crois bien que c'est toi, Tilia. Ils habitaient encore dans cette maison
quand tu es née. » « Et ici, avec les moutons, c'était il y a tres longtemps, quand nos
parents étaient encore petits.» « Je croyais que, quand ils habitaient dans une yourte,
c'était juste apres ma naissance. Mais, 1d, sur cette photo, je suis déja grande.»
« Regarde. On dirait le Vieux Port a Marseille. C'est peut-&tre Mamie et sa maman.»
« Et cette randonnée avec les dnes, tu t'en souviens Loé ? »

Je suis partagée entre |'envie d'écouter de loin, encore, longtemps, ce joyeux
bavardage et celle de répondre a leurs questionnements pour mettre un peu d'ordre
dans leurs souvenirs ... leur dire que la petite fille devant la yourte, ce n'est pas Lucille
mais Anna, sa grande sceur ... qu'il y a eu deux épisodes avec les moutons .. que c'est
Marlow sur |I'dne Hercule ... et que je ne reconnais pas cette enfant, sur le Vieux Port.
Je n'ai pas résisté longtemps a la tentation de les rejoindre | Et, toute au plaisir de ce
doux moment, une idée a fait lentement son chemin dans ma téte : Et si j'écrivais ...
pour leur raconter ...

J’aime mon « pays », ma région choisie depuis 40 ans. J'aime ces Alpes du sud
enneigées. Comme un écrin himalayen. J'aime ces villages perchés, traces positives des
humains. J’'aime Dame Lure. J’honore les riviéres et les fleuves dont « mon » Largue. J'aime
mes réseaux de connaissances tissés au fil des rencontres et des engagements... Le soleil
et 'eau sont mes « précieux » que je goate. J’'aime mon nid choisi en 1985 a St Michel I'obs.
Nid qui a évolué, grandi. Nid qui a accueilli deux oisillons devenus péres depuis peu ! Nid
devenu hameau familial en 2000 avec la venue de Noja. Le paysage depuis ma maison a
évolué. Quelques vignes, des amandiers et des haies ont disparu. De nombreuses
constructions ont mité la plaine...

lls sont deux a m'avoir inspiré :
Boris et Jean Paul, excusez-moi du peu.



Et si Boris avait raison avec son "discours sur soi", performatif et facteur de
résilience,

celui qu'on se raconte les soirs de grand vent et de lune rousse, quelque chose
d'acceptable

et d'un peu cohérent, histoire de ne pas sombrer dans la déprime.

Et Jean Paul de positiver : « L'important n'est pas ce qu'on fait de nous,
mais ce que nous faisons nous mémes de ce qu'on a fait de nous ».

Je n'ai pas fait les bonnes études. Une erreur de jeunesse, ce sont des choses
qui arrivent.

Ou plutét je les ai faites pour de mauvaises raisons.

Explicables en partie par Le Bourdieu et Oncle Sigmund mais pas que. Sans
parler des

agissements masqueés de ces putains d'alléles.

Et puisqu'on aborde la génétique, autant commencer par vous présenter mes
grands-péres.

(Les grands-meéres, on verra plus tard, la faute a I'époque qui les maintenait en
retrait ).

C'est la que vous constaterez qu'une bonne part de mes génes a cotisé a la
M.G.E.N.:

— Alléle gauche, mon grand pére paternel. Prof de frangais-histoire-géo.
Intérieur
bourgeois. Socialiste a femme de ménage. En tenue de ville. Des livres, des mots et des

idées sur tout.

— A I'aile droite, mon grand pére maternel. Rescapé de 14. Invalide de guerre.
Paysan

devenu instituteur. Roule en 2CV. Des lapins et des poules. Opinions politiques :
non

exprimées. En sabots dans son potager.

Dans mon "discours sur soi ", sur moi donc, pour les différencier je les appelle
"celui des

pléonasmes" et "celui des peupliers"”, je vous expliquerai.

lls sont partout, dans chaque noyau de chacune de mes cellules,
symétriquement disposés

dans chaque paire de mes chromosomes et se croisent tous les jours dans les
escaliers - en

colimacgon et a double hélice - puisqu'ils font partie intégrante de mon A.D.N,,
pour une

fois I'expression n'est pas galvaudée.

En coloc par la force des choses, bien obligés de se supporter, ils font mine de
s'ignorer,

quand ils ne se regardent pas en chien de faience ou ne se livrent pas bataille a
l'insu de

mon plein gré, comme disait un célébre grimpeur accusé de dopage, maitrisant
les cbtes

mais pas forcément la langue, ce que lui aurait séverement reproché le
Professeur, anti-

clérical patenté nous apprenant a chanter A bas la calotte au volant de sa
Dauphine sur la

route de La Rochelle, mais qui pratiquait ouvertement une religion de la faute,
stylo



rouge a portée de main.

Et moi, de tout ¢a, j'en fais quoi ?

Sur ma lancée et pendant que j'y pense, je vais vous en dire un peu plus sur les
peupliers

et les pléonasmes.

Revenu de la guerre (en revient-on jamais?) le grand-pére maternel avait confié
sa ferme

et ses terres a un métayer et s'était réservé l'usufruit de ses plantations de
peupliers le

long de la riviéere Autize. Un bon plan(t) : il suffisait de protéger les boutures de
la dent

des vaches, puis d'attendre vingt ans pour les vendre sur pied, avec un profit
conséquent, a

I' entreprise Rougier (les contreplaqués) a Niort. C'était son cété terrien, que j'ai
avec lui

en partage ; moi ce sont plutét des oliviers que je plante.

J'ajouterai - la c'est mon cété professeur - que la riviere Autize, ou j'ai appris a
taquiner

le goujon, est a sec maintenant une bonne partie de I'été mais longe toujours
quelques

kilométres en aval I'abbaye de Maillezais ou Rabelais avait pris pension
plusieurs années

et dont il se souviendra dans son ceuvre.

Les pléonasmes c'est une autre histoire, ¢a se passe chez l'autre grand-pére
pendant les

vacances scolaires.

Il s'agissait d'un entrainement un peu spécial : sous son contréle, en écoutant la
T.S.F. (hé

oui, on disait comme ¢a) je devais relever dans la parole des journalistes ce qu'il
appelait

les pléonasmes et aussi les liaisons mal-t-a-propos. C'est ainsi qu'a sept ans
j'en devins

fin connaisseur.

Toute une vie plus tard je découvrirai les théories de Pierre Bourdieu et en
conclurai qu'il

s'agissait la d'une forme, certes mineure, de violence symbolique.

Pas de quoi en faire une maladie (quoi que) mais croyez-moi, ¢a laisse des
traces..

Rien a voir non plus avec ces malheurs, mauvais traitements sous toutes leurs
formes,

allant jusqu'a l'inceste, qui font les riches heures de I'autofiction.

Mon traumatisme a moi ne fut que langagier.
Le mal par le mal : I'écriture pourrait m'en guérir.

J'ai 40 ans. C'est notre derniére séance, mais je ne le sais pas encore, vous me



ferez la surprise au moment de nous quitter, comme si tout était normal, écrit. Mais
quoi, vous m'abandonnez, vous me laissez, je n'en ai pas fini avec vous, avec moi !

Aujourd'hui, j'ai évoqué un souvenir, peut-€tre le plus ancien. Je suis dans une
piece tres claire, seule, paisible, je regarde dehors les feuilles agitées par le vent. Tout
est tranquille, la vie... c'est ma vie toute-petite. J'ai souvent ce sentiment d'étre seule
ou alors maman est 1d, dans son peignoir a gros pois, elle a la méme coiffure crantée que
sur les photos de son album de jeunesse. J'aime sa voix douce et les chansons qu'elle
fredonne pour moi, les musiques qu'elle écoute. Je me revois dans la chambre que je
partage alors avec ma sceur, je ferme tres fort les yeux pour y laisser danser des petits
points de toutes les couleurs. Je savoure cette sensation, ce pouvoir que jai de les faire
apparditre et disparditre.

Papa ne vient pas souvent dans cette chambre ; nous dire bonsoir sans doute, ce
baiser léger, pudique : un « ma caille », « ma puce ». Mon papa, c'est mon roi. Pour son
travail, il se rend parfois a Paris, nous rapporte les premieres poupées Barbie, mais
surtout des objets hétéroclites qu'il achéte a I'hotel Drouot : couverts en argent, serre-
livres, miroirs-sorciéres... et puis des livres d'art, monographies d'artistes ou grands
mouvements. On a le droit de regarder, il aime les classiques, mais Picasso : « j'peux en
faire autant I». Ah oui! c'est un « gadz'arts », mais hormis quelques tableautins et
dessins, son talent s'est arrété aux grilles du jardin !

Ce que j'apprécie, c'est son caractére fantasque... farfelu, disent maman et ma
sceur. Dans notre nouvelle maison, a peine rentré du travail (il dit boulot), en chemise-
cravate et bottes en caoutchouc, il attaque le trou de la cuve a mazout, court dans le
couloir pour entretenir sa forme tous les dimanches matin depuis qu'il a laché la messe,
descend quatre a quatre les escaliers, fait des exercices de maths dans les toilettes,
se passionne pour les ordinateurs quand personne n'en a encore, mais rdle et bougonne
aussi, beaucoup, trop !

En fait, mes parents se disputent, chaque jour, en tout lieu, ga démarre au quart
de tour et c'est dévastateur, pour moi, ma sceur, qui se met a détester notre pére et
prend fait et cause pour maman. Moi, je pleure, j'ai envie de les protéger. Comment les
calmer ? Comment m'opposer, prendre parti, c'est mon drame, le drame de tout ce temps
qu'il vont passer ensemble. Il part le premier, d 90 ans ; elle s'installe dans son lit, lovée
dans cette couche qu'ils ne partageaient plus depuis longtemps... Un mystere, le temps
qui lie les &tres malgré tout : de I'amour ? Elle le rejoint deux ans plus tard.

UNE VIE

Une petite Léna-tchka...
La mer Noire, les terres noires, une meére morte...
La misére ...
Une guerre...
Les wagons hideux, 'Europe traversée, le cauchemar...



La belle Léna...
Le réveil Le swing, les socquettes, le landau, les bébés
La joie, les peines,
La vie quoi !

Héléne...
Le crépuscule déja !
La force puisée dans les livres, ses livres, sa musique
La musique qui raconte I'ame...

Les cypres, la terre écrasée par la chaleur
La neige sur mon ceeur...
Ma Maman, ma Mama-tchka



