AU LECTEUR

C'estici un livre de bonne foi, lecteur. IL t'avertit dés l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune
fin que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces
ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué a la commodité particuliere de mes parents et amis:
a ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont a faire bientét) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vive la connaissance
gu'ils ont eue de moi. Si c'elt été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me
présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire,
sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif et ma forme naive,
autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre
encore sous la douce liberté des premiéres lois de nature, je t'assure que je m'y fusse tres volontiers
peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la matiere de mon livre : ce n'est pas raison
que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. A Dieu, donc ; de Montaigne, ce premier de
mars mil cing cent quatre vingts.

Michel de Montaigne, Essais, Livre I (1580), translation en francais contemporain de Guy de Pernon

Intus et in cute

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont 'exécution n’aura point d’imitateur.
Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera
moi.

Moi seul. Je sens mon cceur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux
que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce
dont on ne peut juger qu’apres m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé,
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de
bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir
un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu U'étre,
jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je 'ai été ;
bon, généreux, sublime, quand je U'ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu U'as vu toi-méme. Etre
éternel, rassemble autour de moi linnombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséeres. Que chacun d’eux
découvre a son tour son coeur au pied de ton tréne avec la méme sincérité, et puis gu’un seul te dise,
s’il Uose, Je fus meilleur que cet homme-la.

Jean-Jacques Rousseau, incipit des Confessions (1773)

Je ne pense pas qu’il y ait de Uorgueil et de Uimpertinence a écrire Uhistoire de sa propre vie,
encore moins a choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui paraissent valoir la
peine d’étre conservés. Pour ma part, je dois accomplir un devoir, assez pénible méme, car je ne
connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.

L’étude du cceur humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et
pour certains esprits actifs, se connaitre est une étude fastidieuse et toujours incompléte. Pourtant je
accomplirai, ce devoir ; je ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir
sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mémes : une étude sincere de
ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.

George Sand, Histoire de ma vie, 1858






