
AU LECTEUR 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune 
fin que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces 
ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis: 
à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes 
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance 
qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me 
présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, 
sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif et ma forme naïve, 
autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre 
encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers 
peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison 
que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. À Dieu, donc ; de Montaigne, ce premier de 
mars mil cinq cent quatre vingts.  

Michel de Montaigne, Essais, Livre I (1580), translation en français contemporain de Guy de Pernon 

 

 Intus et in cute 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme, ce sera 
moi. 

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux 
que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 
moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce 
dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, 
ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de 
bon ; et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir 
un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, 
jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l’ai été ; 
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être 
éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes 
confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux 
découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, 
s’il l’ose, Je fus meilleur que cet homme-là. 

Jean-Jacques Rousseau, incipit des Confessions (1773) 
 

 Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa propre vie, 
encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui paraissent valoir la 
peine d’être conservés. Pour ma part, je dois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne 
connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne. 

 L’étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et 
pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je 
l’accomplirai, ce devoir ; je l’ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir 
sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude sincère de 
ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence. 

George Sand, Histoire de ma vie, 1858  



 


