
Comment et pourquoi commencer son autobiographie ? Entrer dans le je(u) 
 

A.   
 

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San-Pietro, in Montorio, sur le mont Janicule, à 
Rome. Il faisait un soleil magnifique ; un léger vent de sirocco à peine sensible faisait flotter quelques 
petits nuages blancs au-dessus du mont Albano ; une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j’étais 
heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, qui sont à quatre lieues 
d’ici, la villa Aldobrandini où est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. […]  

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en rêvant ; et la Rome ancienne, malgré moi, 
l’emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont 
Albano, à gauche du couvent, j’apercevais les Prés d’Annibal. 
Quelle vue magnifique ! C’est donc ici que la Transfiguration de Raphaël a été admirée pendant 
deux siècles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris où elle est enterrée 
aujourd’hui au fond du Vatican ! Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef-d’œuvre a été ici, 
deux cent cinquante ans !… Ah ! dans trois mois j’aurai cinquante ans, est-il bien possible ! 1783, 
93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts… et 1833, cinquante. Est-il bien possible ! 
Cinquante ! Je vais avoir la cinquantaine ; et je chantais l’air de Grétry : 

Quand on a la cinquantaine. 
 
Cette découverte imprévue ne m’irrita point, je venais de songer à Annibal et aux Romains. De plus 
grands que moi sont bien morts !… Après tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupé ! 
Ah ! c’est-à-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins 
du monde ma vie ? 
Aller devenir amoureux de Mlle de Griesheim ! Que pouvais-je espérer d’une demoiselle noble, fille 
d’un général en faveur deux mois auparavant, avant la bataille de Iéna ! Brichaud avait bien raison 
quand il me disait, avec sa méchanceté habituelle : « Quand on aime une femme, on se dit : Qu’en 
veux-je faire ? » 
Je me suis assis sur les marches de San Pietro et là j’ai rêvé une heure ou deux à cette idée : je 
vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je 
serais bien embarrassé de le dire. 

 
Stendhal, Vie de Henry Brulard (1890, écrit en 1835-36, inachevé)  

 
B.  

I 
 

MA MÈRE 
 

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel 
que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout petit : je 
n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup fouetté. 
Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a 
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures. 
Mademoiselle Balandreau m’y met du suif. 



C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle était 
contente : comme elle n’a pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! zon ! zon ! – voilà le 
petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. » 
Mais un jour que j’avais levé mon pan, parce que ça me cuisait trop, et que je prenais l’air entre 
deux portes, elle m’a vu ; mon derrière lui a fait pitié. 
Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que 
ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose. 
Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te fouetter ! 
— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça pour vous. 
— Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! » 
Mademoiselle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains ; 
moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa remplaçante. 
« À votre service, » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette. 
Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de larmes. 

 Jules Vallès, L’Enfant, 1878 

 

C.  

Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne, 
plutôt petit. J'ai des cheveux châtains coupés court afin d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi 
que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits 
caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très droite, tombant verticalement comme 
une muraille ou une falaise, marque classique (si l'on en croit les astrologues) des personnes nées 
sous le signe du Taureau ; un front développé, plutôt bossu, aux veines temporales exagérément 
noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le 
signe du Bélier ; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et 
le Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habituellement enflammé; mon teint 
est coloré ; j'ai honte d'une fâcheuse tendance aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont 
maigres, assez velues, avec des veines très dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, 
doivent dénoter quelque chose d'assez faible ou d'assez fuyant dans mon caractère. 

Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j'ai les jambes un peu courtes par rapport à mon 
torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en 
avant ; j'ai tendance, lorsque je suis assis, à me tenir le dos voûté ; ma poitrine n'est pas très large 
et je n'ai guère de muscles. J'aime à me vêtir avec le maximum d'élégance ; pourtant, à cause des 
défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me 
dire pauvre, sont plutôt limités, je me juge d'ordinaire profondément inélégant ; j'ai horreur de me 
voir à l’improviste dans une glace car, faute de m'y être préparé, je me trouve à chaque fois d'une 
laideur humiliante. 

Michel Leiris, L’Age d’homme, 1939 

 

D.  

L'être que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin, 
à Bruxelles, et naissait d'un Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont 
les ascendants avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s'étaient fixés dans le 
Hainaut. La maison où se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le père 



et la mère et quelques personnes qui leur tiennent de près, se trouvait située au numéro 193 de 
l'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d'années, dévorée par un building. Ayant ainsi 
consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mêmes, et qui, cependant, et pour chacun 
de nous, mènent plus loin que notre propre histoire et même que l'histoire tout court, je m'arrête, 
prise de vertige devant l'inextricable enchevêtrement d'incidents et de circonstances qui plus ou 
moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l'ère 
chrétienne et de l'Europe du XXème siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, 
m'oblige à me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales, 
et qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en 
puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que 
me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique 
que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de 
dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé 
de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu'ils peuvent donner, ou 
d'aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des pièces authentiques dont le jargon 
administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n'ignore pas que tout cela est faux ou vague 
comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d'individus différents, plat comme ce 
qu'on écrit sur la ligne pointillée d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se 
transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le 
lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et 
moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer 
du temps. C'est avec curiosité que je me mets ici à les rejointoyer pour voir ce que va donner leur 
assemblage : l'image d'une personne et de quelques autres, d'un milieu, d'un site, ou, çà et là, une 
échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme. 

Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, 1974 

 

E. 

- Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te 
gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux 
« évoquer tes souvenirs »... il n'y a pas à tortiller, c'est bien ça.  
- Oui, je n'y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi... 
- C’est peut-être…est-ce que ce ne serait pas… on ne s’en rend parfois pas compte…c’est peut-
être que tes forces déclinent… 
- Non, je ne crois pas…du moins je ne le sens pas… 
- Et pourtant ce que tu veux faire… « évoquer tes souvenirs »…est-ce que ce ne serait pas… 
- Oh, je t’en prie… 
- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton 
élément, où jusqu’ici, tant bien que mal… 
- Oui, comme tu dis, tant bien que mal… 
- Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu vivre…celui… 
- Oh, à quoi bon ? je le connais. 
- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme là-bas tout fluctue, se 
transforme, s’échappe…tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant…vers quoi ? qu’est-ce 
que c’est ? ça ne ressemble à rien…personne n’en parle…ça se dérobe, tu l’agrippes comme tu 
peux, tu le pousses…où ? n’importe où, pourvu que ça trouve un milieu propice où ça se 
développe, où ça parvienne peut-être à vivre…Tiens, rien que d’y penser… 



- Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas 
toujours cette même crainte…Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose 
d’encore informe se propose…Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous paraît toujours 
avoir l’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes…  
- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ça ne tremble pas…pas assez…que ce soit 
fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance… 
- Rassure-toi pour ce qui est d’être donné…c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune 
parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement…hors des mots…comme 
toujours… des petits bouts de quelque chose d’encore vivant…je voudrais, avant qu’ils 
disparaissent…laisse-moi… 
- Bon. Je me tais…d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met à te hanter… 
- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion, depuis un 
moment déjà tu me pousses… 
- Moi ?  
- Oui, toi, par tes objurgations, tes mises en garde…tu le fais surgir…tu m’y plonges… 
 

Nathalie Sarraute, Enfance, 1980 

 

    F.  

Où commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n’est que vers quatre ans, lorsque 
nous partîmes pour la première fois, ma mère, mon père et moi, en villégiature dans les forêts 
humides et sombres des Carpates. D’autre fois, il me semble qu’elle a germé en moi avant cela, 
dans ma chambre, près de la double fenêtre ornée de fleurs en papier. La neige tombe et des 
flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est imperceptible. De longues 
heures, je reste à contempler ce prodige, jusqu’à ce que je me fonde dans la coulée blanche et 
m’endorme. 

Un souvenir plus clair est lié chez moi à un mot extrêmement long et difficile à prononcer, 
Erdbeeren, « fraises » en allemand. C’est le printemps. Ma mère se tient devant la fenêtre grande 
ouverte, je suis près d’elle, juché sur une chaise, lorsque soudain jaillit d’une ruelle adjacente une 
jeune Ruthène portant sur la tête un panier rond et large rempli de fraises. « Erdbeeren », s’exclame 
Maman. Elle ne s’adresse pas à la jeune fille mais à Papa, qui est descendu dans la cour et se 
trouve non loin de la jeune fille. Papa arrête donc la jeune Ruthène, elle fait glisser le panier de sa 
tête et ils discutent un instant. Papa rit, sort un billet de la poche de son manteau et le tend à la 
jeune fille qui lui donne en échange le panier avec toutes les fraises qu’il contient. Papa monte les 
escaliers et rentre à la maison. A présent on peut voir de près : le panier n’est pas profond mais très 
large, les fruits sont petits, rouges, et exhalent le parfum de la forêt. Je souhaite ardemment tendre 
la main et en saisir une poignée, mais je sais que ce geste est strictement défendu et je me retiens. 
Maman semble comprendre ce que je ressens, elle prend une poignée de fraises qu’elle rince et 
me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je m’étouffe de bonheur.  

[…] Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades le long du fleuve, sur les chemins 
à travers champs et dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une fois au sommet, nous 
nous asseyons pour contempler le paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux aguets. C’est 
plus manifeste chez Maman. Lorsqu’elle écoute, ses grands yeux s’écarquillent, comme si elle 
désirait s’imprégner de tout ce qui l’entoure. A la maison aussi le silence est plus prégnant que la 
parole. De ces jours lointains et enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les 
regards de ma mère. Ils contenaient tant de douceur et d’attention à mon égard que je les sens 
aujourd’hui encore.          Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, 1999 



 G.  
 

Toutes les images disparaîtront. 
 
la femme accroupie qui urinait en plein jour derrière un baraquement servant de café, en bordure 
des ruines, à Yvetot, après la guerre, se renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au 
café  
la figure pleine de larmes d’Alida VaIIi dansant avec Georges Wilson dans le film Une aussi 
longue absence  […]                                                                   
Claude Piéplu en tête d’un régiment de légionnaires, le drapeau dans une main, de l’autre tirant 
une chèvre, dans un film des Charlots  
cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue d’une blouse à fleurs comme les autres 
pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un châle bleu sur les épaules, arpentant 
sans arrêt les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et 
qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir dans une émission de 
Bernard Pivot  
[...] 
Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions d’images qui étaient derrière 
les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des 
images où l’on figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on soit né, de 
même que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux côtés de nos parents et de 
nos camarades d’école. Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-
enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête 
jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire. 

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des 
gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le cœur et mouiller le sexe. 
les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et les histoires sales, les 
titres 
anamnèse, épigone, noème, théorétique, les termes notés sur un carnet avec leur défintion pour 
ne pas consulter à chaque fois le dictionnaire 
les tournures que d’autres utilisaient avec naturel et dont on doutait d’en être capable aussi un 
jour, il est indéniable que, force est de constater 
les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus tenaces que d’autres en raison même de l’effort 
pour les refouler, tu ressembles à une putain décatie […] 
pédaler à côté du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis plus rien, les 
expressions datées […] 
les phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des parents, après leur mort elles étaient 
plus vivantes que leur visage, t’occupe pas du chapeau de la gamine 
les marques de produits anciens, de durée brève, dont le souvenir ravissait plus que celui d’une 
marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat Cardon, le café Nadi, comme un souvenir 
intime, impossible à partager 
Quand passent les cigognes 
Marianne de ma jeunesse 
Madame Soleil est encore parmi nous 
Le monde manque de foi dans une vérité transcendante 

 Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera. 
Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi. 
La langue continuera à mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’une table de 
fête on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’à disparaître dans la masse 
anonyme d’une lointaine génération. 

Annie Ernaux, Les Années, 2008 
 

 



 
  
 
 

 


