Comment et pourquoi commencer son autobiographie ? Entrer dans le je(u)

A.

Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, a San-Pietro, in Montorio, sur le mont Janicule, a
Rome. Il faisait un soleil magnifique ; un Iéger vent de sirocco a peine sensible faisait flotter quelques
petits nuages blancs au-dessus du mont Albano ; une chaleur délicieuse régnait dans I'air, j'étais
heureux de vivre. Je distinguais parfaitement Frascati et Castel-Gandolfo, qui sont a quatre lieues
d’ici, la villa Aldobrandini ou est cette sublime fresque de Judith du Dominiquin. [...]

Ce lieu est unique au monde, me disais-je en révant ; et la Rome ancienne, malgré moi,
I'emportait sur la moderne, tous les souvenirs de Tite-Live me revenaient en foule. Sur le mont
Albano, a gauche du couvent, japercevais les Prés d’Annibal.

Quelle vue magnifique ! C’est donc ici que la Transfiguration de Raphaél a été admirée pendant
deux siécles et demi. Quelle différence avec la triste galerie de marbre gris ou elle est enterrée
aujourd’hui au fond du Vatican ! Ainsi, pendant deux cent cinquante ans ce chef-d’ceuvre a été ici,
deux cent cinquante ans !... Ah ! dans trois mois j'aurai cinquante ans, est-il bien possible ! 1783,
93, 1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833, cinquante. Est-il bien possible !

Cinquante ! Je vais avoir la cinquantaine ; et je chantais I'air de Grétry :
Quand on a la cinquantaine.

Cette découverte imprévue ne m'irrita point, je venais de songer a Annibal et aux Romains. De plus
grands que moi sont bien morts !... Aprés tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupe !
Ah ! c’est-a-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité ai-je dirigé le moins
du monde ma vie ?

Aller devenir amoureux de M de Griesheim ! Que pouvais-je espérer d’'une demoiselle noble, fille
d’'un général en faveur deux mois auparavant, avant la bataille de 1éna ! Brichaud avait bien raison
quand il me disait, avec sa méchanceté habituelle : « Quand on aime une femme, on se dit : Qu'en
veux-je faire ? »

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et |a j'ai révé une heure ou deux a cette idée : je
vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je
serais bien embarrassé de le dire.

Stendhal, Vie de Henry Brulard (1890, écrit en 1835-36, inachevé)

MA MERE

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel
que soit le sein que j'ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou j'étais tout petit : je
n’ai pas été dorlote, tapoté, baisotté ; j'ai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas géater les enfants, et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mademoiselle Balandreau m’y met du suif.



C’est une bonne vieille fille de cinquante ans. Elle demeure au-dessous de nous. D’abord elle était
contente : comme elle n'a pas d’horloge, ¢a lui donnait I'heure. « Vlin! Vlan ! zon ! zon ! — voila le
petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon café au lait. »

Mais un jour que j'avais levé mon pan, parce que ¢a me cuisait trop, et que je prenais l'air entre
deux portes, elle m’a vu ; mon derriere lui a fait pitié.

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les voisins autour ; mais elle a pensé que
ce n’était pas le moyen de le sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mére me dire : « Jacques, je vais te fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a pour vous.

— Oh ! chére demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mademoiselle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle frappe dans ses mains ;
moi, je crie. Ma mére remercie, le soir, sa remplagante.

« A votre service, » répond la brave fille, en me glissant un bonbon en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’'une fessée. Mon second est plein d’étonnement et de larmes.

Jules Valles, L’Enfant, 1878

C.

Je viens d'avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille moyenne,
plutét petit. J'ai des cheveux chatains coupés court afin d'éviter qu'ils ondulent, par crainte aussi
que ne se deéveloppe une calvitie menagante. Autant que je puisse en juger, les traits
caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque trés droite, tombant verticalement comme
une muraille ou une falaise, marque classique (si I'on en croit les astrologues) des personnes nées
sous le signe du Taureau ; un front développé, plutét bossu, aux veines temporales exagérément
noueuses et saillantes. Cette ampleur de front est en rapport (selon le dire des astrologues) avec le
signe du Bélier ; et en effet je suis né un 20 avril, donc aux confins de ces deux signes : le Bélier et
le Taureau. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupiéres habituellement enflammé; mon teint
est coloré ; j'ai honte d'une facheuse tendance aux rougeurs et a la peau luisante. Mes mains sont
maigres, assez velues, avec des veines trés dessinées ; mes deux majeurs, incurves vers le bout,
doivent dénoter quelque chose d'assez faible ou d'assez fuyant dans mon caractére.

Ma téte est plutdt grosse pour mon corps ; j'ai les jambes un peu courtes par rapport a mon
torse, les épaules trop étroites relativement aux hanches. Je marche le haut du corps incliné en
avant ; j'ai tendance, lorsque je suis assis, a me tenir le dos voité ; ma poitrine n'est pas trés large
et je n'ai guére de muscles. J'aime a me vétir avec le maximum d'élégance ; pourtant, a cause des
défauts que je viens de relever dans ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me
dire pauvre, sont plutét limités, je me juge d'ordinaire profondément inélégant ; j'ai horreur de me
voir a 'improviste dans une glace car, faute de m'y étre prépare, je me trouve a chaque fois d'une
laideur humiliante.

Michel Leiris, L’Age d’homme, 1939

D.

L'étre que j'appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du matin,
a Bruxelles, et naissait d'un Frangais appartenant a une vieille famille du Nord, et d'une Belge dont
les ascendants avaient été durant quelques siécles établis a Liege, puis s'étaient fixés dans le
Hainaut. La maison ou se passait cet événement, puisque toute naissance en est un pour le pére



et la mere et quelques personnes qui leur tiennent de prés, se trouvait située au numéro 193 de
I'avenue Louise, et a disparu il y a une quinzaine d'années, dévorée par un building. Ayant ainsi
consigné ces quelques faits qui ne signifient rien par eux-mémes, et qui, cependant, et pour chacun
de nous, menent plus loin que notre propre histoire et méme que I'histoire tout court, je m'arréte,
prise de vertige devant l'inextricable enchevétrement d'incidents et de circonstances qui plus ou
moins nous déterminent tous. Cet enfant du sexe féminin, déja pris dans les coordonnées de I'ére
chrétienne et de I'Europe du XXeme siécle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu,
m'oblige a me poser une série de questions d'autant plus redoutables qu'elles paraissent banales,
et qu'un littérateur qui sait son métier se garde bien de formuler. Que cet enfant soit moi, je n'en
puis douter sans douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d'irréalité que
me donne cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique
que j'aurais tenté de recréer, de m'accrocher a des bribes de souvenirs regus de seconde ou de
dixieme main, a des informations tirées de bouts de lettres ou de feuillets de calepins qu'on a négligé
de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-dela de ce qu'ils peuvent donner, ou
d'aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des piéces authentiques dont le jargon
administratif et légal élimine tout contenu humain. Je n'ignore pas que tout cela est faux ou vague
comme tout ce qui a été réinterprété par la mémoire de trop d'individus différents, plat comme ce
qu'on écrit sur la ligne pointillée d'une demande de passeport, niais comme les anecdotes qu'on se
transmet en famille, rongé par ce qui entre temps s'est amassé en nous comme une pierre par le
lichen ou du métal par la rouille. Ces bribes de faits crus connus sont cependant entre cet enfant et
moi la seule passerelle viable ; ils sont aussi la seule bouée qui nous soutient tous deux sur la mer
du temps. C'est avec curiosité que je me mets ici a les rejointoyer pour voir ce que va donner leur
assemblage : I'image d'une personne et de quelques autres, d'un milieu, d'un site, ou, ¢a et |a, une
échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme.

Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, 1974

E.

- Alors, tu vas vraiment faire ca ? « Evoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te
génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux
« évoquer tes souvenirs »... il n'y a pas a tortiller, c'est bien ¢a.

- Oui, je n'y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C’est peut-étre...est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte...c’est peut-
étre que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas...du moins je ne le sens pas...

- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »...est-ce que ce ne serait pas...

- Oh, je t’en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton
élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal...

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

- Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre...celui...

- Oh, a quoi bon ? je le connais.

- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié€ comment c’était Ia-bas ? comme la-bas tout fluctue, se
transforme, s’échappe...tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant...vers quoi ? qu’est-ce
que c’est ? ¢ca ne ressemble a rien...personne n’en parle...ca se dérobe, tu I'agrippes comme tu
peux, tu le pousses...ou ? n‘importe ou, pourvu que ¢a trouve un milieu propice ou ¢a se
développe, ou ¢a parvienne peut-étre a vivre...Tiens, rien que d’y penser...



- Oui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas
toujours cette méme crainte...Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque chose
d’encore informe se propose...Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous parait toujours
avoir 'avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas...pas assez...que ce soit
fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance...

- Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné...c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, aucune
parole ne I'ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement...hors des mots...comme
toujours... des petits bouts de quelque chose d’encore vivant...je voudrais, avant qu’ils
disparaissent...laisse-moi...

- Bon. Je me tais...d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met a te hanter...

- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient I'impulsion, depuis un
moment déja tu me pousses...

- Moi ?

- Oui, toi, par tes objurgations, tes mises en garde...tu le fais surgir...tu m’y plonges...

Nathalie Sarraute, Enfance, 1980

Ou commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n’est que vers quatre ans, lorsque
nous partimes pour la premiere fois, ma mére, mon pére et moi, en villégiature dans les foréts
humides et sombres des Carpates. D’autre fois, il me semble qu’elle a germé en moi avant cela,
dans ma chambre, prés de la double fenétre ornée de fleurs en papier. La neige tombe et des
flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est imperceptible. De longues
heures, je reste a contempler ce prodige, jusqu’a ce que je me fonde dans la coulée blanche et
m’endorme.

Un souvenir plus clair est lié chez moi a un mot extrémement long et difficile a prononcer,
Erdbeeren, « fraises » en allemand. C’est le printemps. Ma mére se tient devant la fenétre grande
ouverte, je suis pres d’elle, juché sur une chaise, lorsque soudain jaillit d’'une ruelle adjacente une
jeune Ruthéne portant sur la téte un panier rond et large rempli de fraises. « Erdbeeren », s’exclame
Maman. Elle ne s’adresse pas a la jeune fille mais a Papa, qui est descendu dans la cour et se
trouve non loin de la jeune fille. Papa arréte donc la jeune Ruthéne, elle fait glisser le panier de sa
téte et ils discutent un instant. Papa rit, sort un billet de la poche de son manteau et le tend a la
jeune fille qui lui donne en échange le panier avec toutes les fraises qu’il contient. Papa monte les
escaliers et rentre a la maison. A présent on peut voir de pres : le panier n’est pas profond mais trés
large, les fruits sont petits, rouges, et exhalent le parfum de la forét. Je souhaite ardemment tendre
la main et en saisir une poignée, mais je sais que ce geste est strictement défendu et je me retiens.
Maman semble comprendre ce que je ressens, elle prend une poignée de fraises qu’elle rince et
me sert dans une coupelle. Je suis si heureux, je m’étouffe de bonheur.

[...] Plus clairs encore sont les souvenirs des promenades le long du fleuve, sur les chemins
a travers champs et dans les prés. Parfois nous gravissons une colline et, une fois au sommet, nous
nous asseyons pour contempler le paysage. Mes parents parlent peu et semblent aux aguets. C’est
plus manifeste chez Maman. Lorsqu’elle écoute, ses grands yeux s’écarquillent, comme si elle
désirait s'imprégner de tout ce qui I'entoure. A la maison aussi le silence est plus prégnant que la
parole. De ces jours lointains et enfouis il ne reste aucune parole dans ma mémoire, seulement les
regards de ma mére. lls contenaient tant de douceur et d’attention a mon égard que je les sens
aujourd’hui encore. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, 1999



G.
Toutes les images disparaitront.

la femme accroupie qui urinait en plein jour derriére un baraquement servant de café, en bordure
des ruines, a Yvetot, apres la guerre, se renculottait debout, jupe relevée, et s’en retournait au
café

la figure pleine de larmes d’Alida Valli dansant avec Georges Wilson dans le film Une aussi
longue absence |[...]

Claude Piéplu en téte d’'un régiment de légionnaires, le drapeau dans une main, de 'autre tirant
une chévre, dans un film des Charlots

cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vétue d’'une blouse a fleurs comme les autres
pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un chéle bleu sur les épaules, arpentant
sans arrét les couloirs, hautainement, comme la duchesse de Guermantes au bois de Boulogne et
qui faisait penser a Céleste Albaret telle qu’elle était apparue un soir dans une émission de
Bernard Pivot

[...]

Elles s’évanouiront toutes d’'un seul coup comme I'ont fait les millions d’images qui étaient derriére
les fronts des grands-parents morts il y a un demi-siecle, des parents morts eux aussi. Des
images ou I'on figurait en gamine au milieu d’autres étres déja disparus avant qu’on soit né, de
méme que dans notre mémoire sont présents nos enfants petits aux cétés de nos parents et de
nos camarades d’école. Et 'on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-
enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arréte
jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les étres réels aux imaginaires, le réve a I'histoire.

S’annuleront subitement les milliers de mots qui ont servi a nommer les choses, les visages des
gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le coeur et mouiller le sexe.

les slogans, les graffitis sur les murs des rues et des véceés, les poémes et les histoires sales, les
titres

anamnese, épigone, noéme, théorétique, les termes notés sur un carnet avec leur défintion pour
ne pas consulter a chaque fois le dictionnaire

les tournures que d’autres utilisaient avec naturel et dont on doutait d’en étre capable aussi un
jour, il est indéniable que, force est de constater

les phrases terribles qu’il aurait fallu oublier, plus tenaces que d’autres en raison méme de I'effort
pour les refouler, tu ressembles a une putain décatie [...]

pédaler a cbété du vélo devenu pédaler dans la choucroute puis dans la semoule puis plus rien, les
expressions datées [...]

les phrases répétées, énervantes, des grands-parents, des parents, apres leur mort elles étaient
plus vivantes que leur visage, t'occupe pas du chapeau de la gamine

les marques de produits anciens, de durée bréve, dont le souvenir ravissait plus que celui d’'une
marque connue, le shampoing Dulsol, le chocolat Cardon, le café Nadi, comme un souvenir
intime, impossible a partager

Quand passent les cigognes

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil est encore parmi nous

Le monde manque de foi dans une vérité transcendante

Tout s’effacera en une seconde. Le dictionnaire accumulé du berceau au dernier lit s’éliminera.
Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sortira rien. Ni je ni moi.
La langue continuera a mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’'une table de
féte on ne sera qu’un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a disparaitre dans la masse
anonyme d’une lointaine génération.

Annie Ernaux, Les Années, 2008






