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° Poursuivant mon travail de « lectures commentées » consacré aux auteurs (ou 

autrices) oublié(e)s, j’en viens (après Thyde Monnier, Joseph Delteil, Violette 

Leduc, René Fallet et Christiane Rochefort), à la poétesse Lucienne Desnoues.  

 

Ainsi que je le précise au début de chaque séance, j’ai souvent été chagriné 

d'entendre certains conférenciers lire des extraits d'auteurs en les mêlant (de 

manière que je trouvais un tantinet irrespectueuse) à leurs propres 

commentaires. J’ai donc pris le parti d'user d'une pratique de « lecture 

sportive », qui permet de savoir à tout moment qui parle : lorsque je m’exprime 

en mon nom propre, je demeure assis (°), lorsque je lis l'auteur (à tout Seigneur, 

tout honneur !), je me lève (*). 

 

Mais, avant de débuter, je tiens à dédier cette lecture commentée à ma chère 

amie Pascaline Virot, qui m’a permis de réaliser ce travail en me prêtant 

pendant plusieurs mois tous ses recueils de la poétesse (dont certains 

dédicacés ou truffés de lettres manuscrites de l’auteure). Je la remercie pour 

sa belle confiance. Je veux remercier aussi l’ami André Lombard, un puits de 

connaissances et d’informations pour tout ce qui a trait au peintre Serge Fiorio, 

mais aussi à Lucien Jacques et à Lucienne Desnoues, les « Trois de Montjustin ». 

 
 

Lucienne Desnoues, la poétesse de Montjustin   
(Le Trait, dimanche 7 décembre  25 

UP Forcalquier, mardi 16 décembre  25 ;  
L’école buissonnière, Montjustin, ??) 

 
* « Bien des essors poétiques se prennent de nos jours sur le tarmac de 

l’intellect. Il arrive qu’un mot, dans un recueil, occupe seul, tout seul, le ciel 

d’une page. Un ciel où notre plus prodigieux véhicule, le langage, a mieux ou 

plus généreux à faire entre l’humanité souffrante, jubilante, monstrueuse, 

sublime, amoureuse, promise à la mort, appelante, et le terrible mutisme d’au-

dessus, que d’ésotériques voltiges. Si les plumes de Pégase se dispersent aux 

rafales des turboréacteurs, je tiens à demeurer dans la lignée des poètes qui, 

pour travailler à rencontrer, sustenter et enchanter les âmes, eurent comme 

outil la rémige de l’oie. Au siècle de l’ordinateur, la menace plane-t-elle sur les 

mots d’être remplacés par les nombres ? Mon Val-d’Oise natal s’appelle à 

présent 95. Je suis la payse de Roissy, puisque du même département. Contre 

les abstractions, les démesures, les soudainetés de l’époque, je me carre 

comme l’églisette auprès de l’aéroport, sur mes fondations, sous ma 

charpente, dans mes liturgies prosodiques, pour tenter de sauvegarder “le 

planement muet de l’or intérieur“ ([comme l’écrit le poète] O.V. de L. Milosz). 

[…] Mais n’est-ce pas une façon d’être de son temps que de le regarder, ce 

temps, droit dans les yeux en enfreignant ses impératifs ? Et de célébrer, selon 

des recettes ancestrales, le silence, la lenteur, les eaux pures, les altitudes de 

l’amour et des vertus humaines, la saveur des us et des coutumes… ? 1 »  

 

                                                 
1. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 10 et 11. 
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°  « Payse de Roissy » (comme elle le dit), Lucienne Dietsch l’est puisqu’elle est 

née, sous ce patronyme, le 16 mars 1921, à Saint-Gratien (alors Seine-et-Oise, 

aujourd’hui Val-d’Oise), tout près du Lac d’Enghien, à moins de 30 km de 

l’aéroport de Roissy-en-France.   

Son amour pour la poésie lui vient de cette enfance francilienne, des vieilles 

chansons françaises que lui chantait sa mère, des poèmes appris à l’école et, 

un peu plus tard, de plusieurs « coups de foudre éblouissants » : Rimbaud et 

Giono. Sans oublier la grande Colette (mais on y reviendra). 

De cette enfance rurale, Lucienne tirera nombre de poèmes, dont « Le 

charronnage », consacré à son grand-oncle, un long poème dont j’extrais 

quelques strophes : 
 

* « Mon grand-oncle était charron 

Dans un bourg de Seine-et-Oise. 

Chantier encombré de troncs, 

De chars perclus sous l’armoise, 

Jamais ne te reverrons. 
 

Le charronnage se meurt, 

On fait taire les enclumes, 

Mais s’allume au creux du cœur 

Pour de hauts travaux posthumes 

Une forge de ferveur. 
 

En aurai-je assez brassé 

De sommeillantes sciures, 

Poudre de puissants passés,  

Siècles d’ombre et de verdure 

Sous un établi tassés ! 
 

En aurai-je assez prisé 

De la farine d’érable, 

Du cœur de chêne égrisé, 

Des aubiers volant en sable 

Sous la scie au dur baiser ! 
 

Ô végétaux de sang bleu, 

Descendance des charmilles, 

Ormes tournés en moyeux 

Dans le fond de ma famille 

Châtaigniers de Villepreux, 
 

Mes gris pachydermes morts, 

Mes buffles bossus de loupes, 

J’ai tant parcouru vos corps, 

j’ai tant chevauché vos croupes 

Vers des îles-au-trésor, 
 

J’ai tant humé vos ferments 
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Qu’il m’en est passé dans l’âme. 

J’ai vos sèves dans le sang 

Et pouvoir de prendre flamme 

Comme un peuplier prend vent. 
 

Flambez, forge de ferveur, 

Grondez, mes soufflets lyriques, 

Que perdure au creux du cœur 

Par la force des musiques, 

Un grand métier qui se meurt. 2 » 
 

°  Ce charron Desnoues, Alain-Fournier l’évoquait déjà dans Le Grand 

Meaulnes et, pour Lucienne, cet « arbre de famille » venu du peuple est une 

telle fierté qu’elle empruntera au vieux forgeron son nom, en signant tous ses 

recueils « Lucienne Desnoues ». Écoutons le passage du Grand Meaulnes : 
 

* « Généralement, à l’heure du dîner, nous nous retrouvions tout près du cours, 

chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une 

ancienne auberge, avec de grands portes à deux battants, qu’on laissait 

ouvertes. De la rue, on entendait grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait 

à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de 

campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un 

écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire 3. » 

 

°  Encore deux poèmes venus de l’enfance de Lucienne : d’abord « Les 

devoirs » (tiré du recueil Les Ors, que Seghers publia en 1966) : 
 

* « L’enfant qui fait ses devoirs 

Aime la table concrète 

Où le légume s’apprête 

Pour les soupières du soir. 

Repoussant la cressonnette, 

Le cerfeuil et le pois vert, 

Aux secrets de l’univers 

Son coude fait place nette. 
 

Tous les feux des Temps convergent 

Vers ce chantier si menu 

Qu’éclaire aussi l’oignon nu 

Ou l’opale de l’asperge. 

Archimède, Valéry, 

Quel beau plan d’atterrissage 

Que ce coin de nappe sage 

Ombragé de céleri ! 

                                                 
2. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 17-18.      
3. Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Émile-Paul Frères, 1913, Le Livre de Poche, p. 15, cité par Jean-Luc 

Pouliquen in “En hommage à Lucienne Desnoues“, article paru in Chroniques de Haute-Provence (revue 

de la Société scientifique et littéraire des Alpes de Haute-Provence), n° 353, Digne, 2004, p. 164 (merci à 

André Lombard).   
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Un théorème superbe 

Extrait d’insondables nuits 

Moins terriblement reluit 

Sous le frais des fines-herbes. 

Et si l’enfant s’évertue, 

Pris de frayeur, ô Pascal, 

Un réconfort amical 

Lui vient des bonnes laitues. 4 » 

 

°  Et puis les deux premières strophes de « La cerise de Montmorency » : 
 

* « La cerise courte-queue 

Qui s’allume autour de Paris 

Fait jubiler mes banlieues 

Dans ce chaud printemps défleuri. 

Salut guignes et griottes, 

Mes feux aigus de la Saint-Jean, 

Tisons, braises, lumerottes, 

Beaux petits fruits intelligents ! 
 

D’aucuns disent : “Je descends  

Des Rois, des Croisés, de Saint-Pierre.“ 

Moi je porte dans mon sang 

Toute une gloire cerisière. 

Ils disent : “Je suis Ceci 

Par le Lys, l’épée ou l’église.“ 

Moi, je suis Montmorency, 

Montmorency, par la cerise. 5 ». 

 

°  Ainsi qu’on le comprend, son village natal était, à cette époque, un bourg 

de maraîchers et d’artisans et elle se dit fière aussi de ce profond et solide 

ancrage terrien. Cette proximité de la nature, des fruits, des légumes, des 

plantes (sauvages ou cultivées) lui inspirera quantité de poèmes, tels ceux des 

recueils Jardin délivré (1947), Le Compotier (1982)… ou cet extrait de « Le 

premier festin » (poème du recueil La fraîche, en 1958) :   
 

* « Que mettrons-nous sur la table 

Pour le tout premier festin ? 

Le bolet farci, le râble 

Et la fraise au Chambertin ? 
 

Non, l’olive nue et pure 

Et nus et crus les oignons, 

                                                 
4. Lucienne Desnoues, Les Ors, Seghers, 1966, repris in Magicienne poésie, Service du développement 

culturel de la Communauté de communes Luberon, Durance, Verdon, Manosque, 1997, p. 10-11. 

5. Lucienne Desnoues, La fraîche, Gallimard, Jeune poésie nrf, 1958, p. 41, repris in Magicienne poésie, 

op. cit., p. 24.    
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Le fromage sans parure, 

L’eau de source et le quignon 6 ».  

 

°  Le philosophe Gaston Bachelard en témoigne, dans une lettre qu’il lui écrit 

en 1953 : 
 

* « Je n’oublierai pas vos poèmes, vos “Racines“, vos arbres car les ormes, les 

hêtres, les bouleaux et les saules sont pour moi encore vivants dans une forêt 

des souvenirs. Vos ormaies, vos ormilles m’appellent aux promenades du 

passé. Et il me plaît que vous ayez la nostalgie de la Seine-et-Oise, tandis que 

je souffre du mal incurable d’une Champagne où je ne vivrai plus. Il y a aussi 

dans “Charronnage“ je ne sais quel écho d’enclume et des bruits […] qui 

réveillent en moi des souvenirs endormis. Quel bienfait nous apporte le poète 

en nous rendant à nous-même, en nous rendant la conscience de nos Racines. 

Mais il y faut pour cela une simplicité qui n’est plus de mode. Finalement c’est 

si nouveau la sincérité poétique ! 7 » 

 

°  Ce recueil, intitulé Racines (qui obtint le Prix Renée Vivien), évoqué ici par 

Bachelard, est le second publié par Lucienne, en 1952, après Jardin délivré 

(1947), qui lui valut le Prix Fénéon. Cette poésie « drue et familière » lui apporte 

de nombreuses admirations, telle celle du poète Charles Galtier :  
 

* « On s’étonne et l’on s’émerveille que cette évocation de choses simples, 

avec des mots si simples eux-mêmes, puisse receler tant de magie 8 ». 

 

°  Ce premier recueil, Jardin délivré, avait été préfacé par le poète Charles 

Vildrac. Ce dernier avait créé, en 1906, avec Georges Duhamel et quelques 

autres, le groupe de l’Abbaye, à Créteil, une communauté littéraire et 

artistique utopique 9… C’est ce même Vildrac qui avait, dans le milieu des 

années 1920, à Grasse, poussé Lucien Jacques (qui était déjà créateur de 

bijoux, tisserand, sculpteur et, même, danseur — il avait travaillé avec Isadora 

Duncan) à se mettre à l’aquarelle. Et c’est à lui encore que sont transmis les 

premiers vers de la jeune poétesse, qui avait commencé à écrire déjà à 17 ans 

(donc dès 1938 — elle est alors secrétaire d’un avocat parisien, chez lequel elle 

travaillera pendant toute l’Occupation). Elle se souvient de cette période dans 

le poème « Souterrains » : 
 

* « C’était sous la bise nazie, 

Dans le métro du Grand Paris, 

La jeune fille au teint fleuri 

Que poursuivait la Poésie. 
 

Un profond passé renaît, 

Claquent les loquets des portes, 

                                                 
6. Lucienne Desnoues, La fraîche, Gallimard, Jeune poésie nrf, 1958, p. 24).   

7. Gaston Bachelard, lettre à Lucienne Desnoues, le 15 février 1953, citée par Jean-Luc Pouliquen in En 

hommage à Lucienne Desnoues, op. cit. (p. 162).   

8. Cité par Jean-Luc Pouliquen in En hommage à Lucienne Desnoues, op. cit. (p. 163).   
9. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbaye_de_Cr%C3%A9teil  
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Et la vitesse t’emporte. 

“Dubo, Dubon, Dubonnet…“ 

Nul ne voyait que tournait  

Un essaim de mots en flammes 

Autour du visage frais : 

Dieu que ne suis-je à l’ombre des forêts !... 

Je passe un équateur de l’âme… 

Beaux grands vers que l’on se clame 

Dans les dédales de l’âme. 
 

[…] Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin… 

Un rayon de Verlaine éclairait des javelles 

Entre Montparnasse et Vavin 

Ou Concorde et Bonne-Nouvelle. 

Par les couloirs retentissaient  

Le bruit des bottes implacables 

Mais un long poème français 

En douce, y mêlait ses vocables. 

J’ai vu l’orvet glisser dans la douceur du soir… 

Défense de fumer. Défense de s’asseoir. 

Défense d’espérer. Défense d’être nées, 

Rachel, Sarah, défense de finir l’année. 

Tout le plaisir des jours est dans leurs matinées… 
 

Oh, s’il advenait qu’un tel vers 

Où l’ivresse d’être s’étire 

Croisât, cousue à des revers,  

L’étoile jaune du martyre, 

Sur ton goût du bonheur une honte venait. 

Et “Dubo, Dubon, Dubonnet“ 

Se relançait l’absurde ritournelle 

Puis s’effaçait sous des musiques éternelles. 

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais… 

Je connais bien mouches en lait… 

Prendre vers Clignancourt. Changer au Châtelet. 
 

L’espoir lui comme un brin de paille dans l’étable… 

Le laisserez là, le pauvre Villon ? … 

Au-delà de ce portillon 

Les billets ne sont plus valables. 
 

Et l’avenir t’emporterait, 

Voyageuse amoureuse et lisse, 

Vers bien des stations délices 

Et quelques terribles arrêts. 10 » 

 

                                                 
10. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 25-26.       
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°  Dans la préface du recueil de poèmes de Lucien Jacques, Tombeau d’un 

berger (illustré par le peintre Luc Gerbier et coédité en 1999 par Alpes de 

lumière et le Centre Giono de Manosque), elle témoigne de sa rencontre 

[après août 1944] avec Lucien Jacques, qu’elle a :  
 

* « […] connu toute jeune, peu après la libération de Paris, chez notre ami le 

grand écrivain Charles Vildrac, grand-père de l’illustrateur de la présente 

édition. À Vildrac, je devais déjà la flamboyante révélation des œuvres de 

Giono ; il m’avait vanté souvent le “découvreur“ de celui-ci, et le portrait qu’il 

me faisait de Lucien Jacques retenu au sud par la guerre, se subodorait de 

mon admiration pour Colline et Regain. Lors de notre rencontre, je ne fus pas 

déçue, oh non !, et je ne me doutais pas que la grâce profonde, la générosité 

de cet aîné fraternel, monté des Basses-Alpes dans sa cape de berger, allait 

rayonner sur tout mon avenir. […] “Lucien Jacques est un enchanteur !“ […] il 

avait touché notre vie d’une réelle baguette magique en nous demandant 

avec malice, au cours d’un repas [plus tard, vers 1950] : “Ça vous plairait 

d’avoir comme moi une maison en Provence ? — Ah, bien sûr ! — Vous l’avez !“ 

Et il lançait devant notre couple sa paume ouverte, plateau royal, sur lequel il 

nous faisait don, sise à Montjustin, d’une grange-écurie-porcherie appelée à 

devenir, baptisée par lui La Pégasière, une fruste et merveilleuse maison de 

vacances que nos âmes d’habitants de Bruxelles occuperaient insoup-

çonnablement dix ou onze mois de l’année, dans une attente quasi mystique 

de l’été. 11 »   

 

° Ce nom de « Pégasière » vient d’une peinture que Lucien avait réalisée sur le 

mur extérieur de cette grange et représentant, vous vous en doutez, un cheval 

ailé 12. À propos de cette petite bastide, elle écrit ce poème, « La Rebelle », qui 

ouvre la partie « Pierres sèches » (partie dédiée précisément à Lucien Jacques) 

du recueil La Fraîche (Gallimard, 1958) : 

  

* « Ma bâtisse, ma bastide 

Sans office bien certain, 

Fille du roc et du thym 

Et comme eux sèche et solide, 
 

Un peu gîte à braconniers, 

Un peu refuge à fourrage, 

Toi qui sais le poids sauvage 

Des amants et des gibiers, 
 

Si je te livre au maçon 

Pour qu’il palpe tes solives, 

T’affermisse, te ravive 

                                                 
11. Lucien Jacques, Tombeau d’un berger, 32 poèmes pour célébrer le berger Justin Nègre, avec 12 

aquarelles de Luc Gerbier et une préface de Lucienne Desnoues, Centre Giono, Manosque / Alpes de 

lumière, Mane,1999, p. 5-6. 

12. Voir photos in Montjustin, n° 22 du Bulletin de l’Association des Amis de Lucien Jacques, Gréoux-les-

Bains, 2025, p. 25 et 26.  
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Et puis te sacre maison, 
 

Quand t’emplira jusqu’aux tuiles 

Un parfum de bon aloi,  

Quand tu goûteras le poids 

Des gros meubles immobiles, 
 

Ah ! Ne va pas oublier 

Les songes des pailles chaudes, 

Le cri de l’amour en fraude 

Ni le pas du braconnier. 13 » 

 

° Et, quand Lucien Jacques succombera à son cancer, en 1961, elle écrira cet 

autre poème, publié par l’imprimeur manosquin Antoine Rico : 
 

* « La mort du peintre 

La palette à peine avertie 

Sera déjà sèche à midi 

Et demain les pinceaux roidis 

Iront finir dans les orties. 
 

Chantez moins haut, belles collines, 

Chantez moins clair et moins certain. 

Par le monde il est ce matin 

Mille aquarelles orphelines. 
 

Vous qui en fûtes les modèles 

Avec vos galops d’amandiers 

J’aimerais que vous retardiez  

L’instant fatal d’être infidèles, 
 

L’instant d’oublier, vertes mousses, 

Les fins sabots du chevalet 

Et cet œil cligné qui voulait 

Saisir vos allusions douces. 14 »   

 

° Et, plus tard, elle lui consacrera encore celui-ci : 
 

* « In memoriam Lucien Jacques 
 

Mes chers minéraux, coteaux d’amour tendre, 

Rocs montrant les dents, 

Mon ami défunt m’incite à vous rendre 

Un hommage ardent. 

Mon ami vivant m’ouvrit grand les portes 

Du beau pays sec 

où trois mois durant la cigale forte 

                                                 
13. Lucienne Desnoues, La fraîche, Gallimard, Jeune poésie nrf, 1958, p. 17.   

14.  Lucienne Desnoues, poème à la mémoire de Lucien Jacques publié in Bulletin de l’Association des 

Amis de Lucien Jacques, Gréoux-les-Bains, n° 1, novembre 2004, p. 23. 
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Gratte ses rebecs. 

Par les raidillons blancs de canicule 

Qu’il aima si fort, 

Je vais mesurer les travaux d’Hercule 

Qu’accomplit la mort. 

Le chaud cétacé survit au martyre 

D’océans entiers, 

Le menu fragment dit les grands empires 

Passés au mortier. 

Ruches d’oraisons que le Ciel fit taire 

Grossièrement 

Se sont effondrés les beaux monastères, 

Les clochers romans. 

[…] 

Mes caillloux écrits, mes bouts de statues, 

Mes tessons latins, 

Vous qu’il installait dans sa maisonnée 

Comme des vivants, 

Mes pierres d’amour toutes condamnées 

Aux enfers du vent, 

Ah, plus que jamais mon pas vous révère, 

Vous flattent mes mains, 

Si, comme je crains, mon ami, mon frère, 

Si comme je crains 

Son accueil, sa voix, son regard uniques 

Et délicieux, 

Ses vertes façons de faire la nique 

Aux rigueurs des cieux, 

Ses péchés d’enfant, ses grandeurs d’apôtre, 

Réduits à zéro, 

Mon ami défunt n’est plus que des vôtres, 

Mes chers minéraux. 15 » 

 

°  C’est dans cette grange-écurie-porcherie, cadeau de Lucien transformé en 

petite maison de vacances, que le couple s’intallera, au tout début des 

années 1980, après le départ à la retraite du mari de Lucienne (nous y 

reviendrons). On l’a déjà compris : Lucienne Dietsch, devenue Lucienne 

Desnoues par son choix de pseudonyme poétique, était devenue Lucienne 

Mogin par son mariage avec le poète belge Jean Mogin, fils du poète 

bruxellois Norge (= Georges Mogin, 1898-1990) 16. Le professeur belge 

Daniel Laroche raconte leur rencontre : 

* « Maurice Carême confie un exemplaire du Jardin délivré au jeune poète 

Jean Mogin, fils de Norge et journaliste […], qui s’enthousiasme aussitôt : “Si elle 

est libre et veut bien de moi, je l’épouse !“, déclare-t-il en lui adressant son 

propre recueil La vigne amère. Ils ont le même âge, la même sensibilité 

                                                 
15. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 84-85.       
16. Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Norge_(po%C3%A8te  
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poétique, la même allergie aux querelles parentales, le même charme 

naturel : le coup de foudre était fatal. 17 » 

 

° Lucienne épouse donc Jean en 1947 et, quittant définitivement Paris, va le 

rejoindre à Bruxelles. Journaliste, il est aussi poète et écrit des pièces de théâtre. 

Après des études d'archéologie et d'histoire de l'art à l'Université libre de 

Bruxelles, il entre en 1944 à l'INR (Institut national belge de Radiodiffusion), dont 

il deviendra en 1959 le directeur littéraire et dramatique et finira sa carrière 

comme directeur général de la radio à la RTBF (Radio-Télévision belge 

francophone). Naîtront d’abord Isabelle vers 1949-50 (je ne suis pas parvenu à 

trouver la date exacte), puis Sylvie, en août 1955. Ses filles, elle les évoque dans 

son poème « L’arbre de famille » dont voici la dernière strophe : 

* « Pourtant, voici mon ramillon 

Qui s’allonge et qui s’écarquille. 

Voici, sortant comme une jonquille 

Des grands hivers à la Villon, 

Ma branche à fleurs, ma branche à filles. 18 » 

 

° Opérons un petit retour à la bibliographie de Lucienne, avant de revenir 

ensuite vers Montjustin : après La Fraîche (1958, déjà évoqué), ce seront Les 

Ors, chez Seghers, en 1966, puis La Plume d’oie (à Bruxelles, en 1971) — 2 

recueils que je n’ai hélas pas eu entre les mains. En 1978, elle publie un ouvrage 

de commande au Mercure de France, très différent du reste de son œuvre : 

Toute la pomme de terre, gros livre de 300 pages, très éclectique et richement 

illustré, où l’on trouve, en effet, tout sur la pomme de terre : ses origines 

botaniques, son histoire, « ses difficultés et ses mille façons d’être » : 

* « N’avez-vous jamais oublié, pendant plusieurs semaines, des pommes de 

terre au fond d’un seau, en été ? Moi, oui. Et j’ai retrouvé mon ustensile occupé 

par un psychodrame, une bataille de gorgones, un monstre escaladeur, un 

polypier chevelu, violacé, ganglionnaire, exhalant un relent de corruption et 

d’alcool. Et là-dessous, mes patates pustuleuses, efflanquées, ridées, gâtées, 

gâteuses. […] Chaque tubercule est un être vivant qui subit des modifications 

internes, respire, transpire, aspire à se perpétuer et vieillit. […] 19 » 

 

°  Dans cet ouvrage totalitaire, Lucienne explore les mérites culinaires de la 

pomme de terre, ses différentes variétés, les différentes façons de l’éplucher, 

de la cuire : 

* « Le mouvement de spirale entrepris par le couteau autour du tubercule 

évoque le déroulement du reptile, la giration des mondes, le destin qui se 

débobine. Parfois, nous accompagnions d’un vœu le périple de notre lame, 

effrayées lorsqu’une maladresse […] coupait l’aventure avant terme. 20 » 

                                                 
17. Daniel Laroche : « Lucienne Desnoues : la passion de transmettre », Le Carnet et les Instants (Le blog 

des Lettres belges francophones), n° 214 (2023) : https://le-carnet-et-les-instants.net/luciennes-desnoues/ 

(communiqué par l’ami André Lombard, que je remercie). 

18. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 96. Merci à André Lombard 

pour la date de naissance de Sylvie Mogin (courriel du 16/11/25).       
19. Lucienne Desnoues, Tout sur la pomme de terre, Mercure de France, 1978, p. 100).  

20. Lucienne Desnoues, Tout sur la pomme de terre, Mercure de France, 1978, p. 113).   

https://le-carnet-et-les-instants.net/luciennes-desnoues/
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°  On y trouve aussi un grand nombre de recettes, bien sûr (c’est d’ailleurs dans 

son placard à livres de cuisine que Pascaline l’a retrouvé après coup, voilà 3 

jours), mais aussi des proverbes et dictons, des citations littéraires, des 

chansons, des comptines, des jeux et des fêtes inspirés par ce légume, et 

(pomme de terre sur le gâteau !) tout le long du livre, dans les marges, des 

dizaines et dizaines d’anagrammes de sa composition à partir de la simple 

expression « une pomme de terre » (qui devient donc, tour à tour : 

* « emmerder un poète », « t’emmener de pérou », « terme peu moderne », 

« être rond, même peu », « tendre pour mémée »,etc., etc. 21).   

 

° Mais, revenons, comme je vous l’ai promis, à Montjustin, où, hélas, Lucienne 

et son mari n’auront pu vivre ensemble en résidents permanents que quelques 

brèves années, car un cancer aura raison de Jean en 1986. Bien que décédé 

à Bruxelles — où il avait vainement tenté de se faire opérer —, il est enterré 

dans le plus beau (et peut-être le plus petit) cimetière du monde : celui de 

Montjustin, non loin de la tombe de Lucien Jacques. Elle l’y retrouvera 18 ans 

plus tard, en 2004, avant que leur ami commun, le peintre Serge Fiorio, ne les 

rejoigne tous en 2011.  

Ce deuil sera très dur pour Lucienne, qui va rester plusieurs années sans pouvoir 

écrire et quand elle retrouve la plume, c’est pour évoquer cet amour 

définitivement perdu : 
 

* « Ne pouvant l’éclairer, qu’un poème décore 

D’un peu d’or le noir absolu, 

Le gouffre entre l’instant où tu étais encore 

Et l’instant où tu n’es plus. 
 

Une seconde à peine, et tous les jours sombrèrent. 

Stupeur de surnager, ciel vide et vent debout. 

Mes plus nobles outils cherchent à me distraire, 

Mes plumes d’oie et de hibou. 
 

Nos vieux amis les mots, ma sorcière complice, 

La rime, avec douceur s’offrent pour me droguer, 

Me proposent nos jeux coutumiers les plus gais, 

Leurs herbes contre les supplices. 
 

D’hilares calembours m’entournent de partout, 

L’anagramme en essaims m’escorte, me survole, 

Stupeur de susciter ces invites frivoles 

Quand tu es, toi, chassé de tout. 
 

Stupeur cendreuses après tant de rouges alarmes. 

J’ai cru que plus jamais rien ne reverdirait. 

Stupeur de n’être pas tombée au fond des larmes. 

Un château d’eau blindé se tait sous ma forêt. 
 

                                                 
21. Lucienne Desnoues, Tout sur la pomme de terre, Mercure de France, 1978, p. 6, 30, 50, 151, 153).    
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[…] Formule affreuse, affreux tournis, 

Horreur ces mots, pour moi, qui sonnent 

Sur un coffre en sapin verni 

Dans les dortoirs de l’infini 

Où tout le jazz en feu n’éveillerait personne. 
 

[…] D’un lit tête-bêche avec une tombe 

J’écoute confluer l’eau qui rosit 

Et la rivière Poésie. 22 » 

 

° Ce long poème (dont je ne vous ai lu que des extraits), écrit à Montjustin en  

1988-89, fut publié en 1990 par le bibliographe, libraire, écrivain et éditeur 

Gérard Oberlé (installé dans le Nivernais), dans un recueil intitulé Dans l’éclair 

d’une truite. Le même éditeur, devenu un ami pour elle, a publié plusieurs 

autres de ses ouvrages : 

- Quatrains pour crier avec les hiboux, 1984 ; 

- L’Herbier naïf, 1993 ; 

- Un obscur paradis, 1998. 

De ce dernier recueil, je vous propose quelques poèmes : 
 

* « La guerre des sexes 
 

Le jars : “Plume d’oie est de grand renom 

Et pourquoi plume de jars non ? 

C’est incroyable, c’est infâme, 

On ne parle que de ma femme, 

Depuis toujours j’en suis marri.“  
 

La hase : “On ne connaît que mon mari. 

Qu’une hase paraisse à table 

On dit : ce lièvre est délectable !“ 
 

Pâté de sanglier par-là, 

Rôti de porc par-ci. La laie,  

La truie, en rage, se relaient : 

“Et nous, et nous, dans tous ces plats ?“ 
 

On s’entrénerve, on s’entregratte… 

C’est ainsi qu’à cause des mots 

Se forment des clans animaux 

Féministes ou phallocrates. 23 » 

 

« Une cochonnette 
 

Une truie aux yeux bleus, sous les chênes d’Armor, 

Sur l’époux idéal rêvait de tomber pile. 

Elle en essaya cent. Puis en essaya mille. 

                                                 
22. Lucienne Desnoues, Anthologie personnelle, poésie, Actes Sud, 1998, p. 68-69, 72, 81.         
23.  Lucienne Desnoues, Un obscur paradis, Gérard Oberlé, 1998, p. 21. 
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Jamais la pauvre, hélas, ne parvint à bon porc. 24 » 

 

« Hospitalité 
 

L’oursin fossile que je mets 

À l’honneur dans ma belle salle, 

Sur sa mémoire colossale 

Reste verrouillé pour jamais. 
 

Idem nous hébergeons céans 

Une vénérable assemblée 

D’ammonites cent fois bouclées 

Sur l’écho d’anciens océans. 
 

Qu’ai-je besoin de caresser, 

D’installer dans ma vie humaine 

Les biscornus, les phénomènes 

Du Cambrien, du Crétacé ? 
 

Animaux archi-révolus, 

Entrez, restez, soyez des nôtres. 

Présentons-nous les uns aux autres, 

Le Temps ne s’y retrouve plus. 
 

J’aime lui brouiller les idées, 

À ce temps dur, aveugle et sourd, 

Et dédier un peu d’amour 

Aux belles ères trucidées. 25 » 

 

° Et puis voici un poème-conte de Noël (je préfère vous lire celui-ci plutôt qu’un 

de ses contes en prose qu’elle avait réunis dans le recueil L’orgue sauvage et 

autres contes de Noël, chez l’éditeur bruxellois Jacques Antoine, en 1980, mais 

qui seraient trop longs à lire ici) : 

 

* « Noël de la Licorne 
 

Turlututu 

Chapeau pointu. 

Cette naïve formulette, 

Qui de siècle en siècle volète 

Par la voix des petits Français, 

Nous la devons au Jésus de la crèche. 

Jamais curé n’en parle quand il prêche, 

Mais moi, poète, je le sais. 
 

Lorsque dans l’étable sacrée, 

Aux bergers qui priaient, au troupeau qui bêlait, 

                                                 
24.  Lucienne Desnoues, Un obscur paradis, Gérard Oberlé, 1998, p. 68. 
25.  Lucienne Desnoues, Un obscur paradis, Gérard Oberlé, 1998, p. 40. 
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Se fut joint le moinde animal au grand complet 

— Même le loup, même l’hyène au regard laid —, 

Une licorne fit — ô stupeur ! — son entrée. 
 

L’âne n’osa pousser qu’un très chétif hi-han. 

Le bœuf, les chérubins, soudain glacés, se turent. 

Seule Marie eut un sourire confiant 

Vers le rostre d’ivoire assez terrifiant 

Qui s’approchait de sa progéniture. 

Le charpentier Joseph, empoignant son maillet, 

Apostropha l’ange-portier qui sommeillait : 

“Admettre ici cette créature païenne 

Qui ne figura pas dans l’Arche de Noé ! 

Au lieu d’Allelluia, son hymne est évohé ! 

Tu mériterais d’aller à Cayenne 

Si nous étions déjà dans l’avenir !“ 
 

La licorne essaya de tendrement hennir, 

Cela fit ricaner vilainement l’hyène. 

La Vierge, regardant Jésus qui s’était tu : 

“Et toi, mon fils, le Roi du Ciel, que penses-tu ?“ 
 

Et le dieu né dans une étable, 

Pointant son petit doigt vers le front redoutable, 

S’émerveilla : “ Chapeau pointu ! Turlututu !“ 

Le rire général fut extraordinaire. 
 

Ah, d’un menu refrain plus léger qu’un fétu 

Pouvoir désamorcer la haine et ses tonnerres ! 26 » 

 

° Un autre aspect de sa production est ce petit recueil récemment publié 

(c’était début 2022, voilà presque 4 ans, donc posthume) par les éditions du 

Jais, recueil réunissant douze fables fortement inspirées de notre célèbre 

fabuliste national, Jean de La Fontaine, mais gentiment (et avec beaucoup 

d’humour) détournées : Les Fables d’Étalon Naïf (un bel anagramme !). Je vous 

en propose deux : 

* - « Le Renard et le Corbeau », page 20 ; 

- « La Fourmi et la Cigale », p. 33. 

 

° Je vous avais promis, dans mon fouillis achronologique, de vous parler un peu 

plus de Colette. C’est, encore une fois, l’ami découvreur Charles Vildrac qui 

met en rapport les deux écrivaines et l’amitié est immédiate et sincère. 

Lucienne dédit un sonnet à la grande Dame : 
 

* « Si je nomme les fruits, la grappe et sa pruine, 

La rieuse groseille et le melon qui dort, 

La fraise redondante et la fraise enfantine, 

                                                 
26. Lucienne Desnoues, Un obscur paradis, Gérard Oberlé, 1998, p. 72-73.  
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La mûre au sang nocturne et la prune au sang d’or, 
 

Les fruits des mois blessés, le marron, l’aveline, 

La nèfle au cœur défait, ceux des mois presque morts, 

La grenade aux rubis, le citron, la sanguine, 

Déboulant des édens pour éblouir le nord, 
 

Ce n’est pas seulement pour que mes gourmandises 

Mêlent à mon esprit des arômes rosés. 

Si je chante ardemment la pomme et la cerise, 

C’est façon de humer, façon de soupeser, 

Et, par le suc des mots, dispenser à la ronde 

La saveur de ma vie aux racines profondes. 27 » 

  

Et Colette lui écrit : 
 

* « Quel bonheur que vous soyez réellement, fatalement un grand poète, mon enfant ! 

Vos vers sont toujours beaux, ils le resteront. Chaque fois que vous pourrez m’en 

envoyer quelques-uns, faites-le. Songez qu’ils jonchent mon lit que je ne quitte plus, 

où je souffre très fort, et qu’ils me sont une grande joie, une fierté. 28 » 

 

° J’ai évoqué aussi tout à l’heure le nom de l’écrivain manosquin et il me plaît 

de vous livrer le texte de la lettre que Lucienne lui adressa le 10 décembre 1954, 

après son élection au jury Goncourt, précisément à la suite de la grande 

Colette qui venait de s’éteindre au mois d’août et en avait été, jusque là, la 

présidente : 

* « Cher Monsieur, 

L’Académie Goncourt me donne un beau prétexte pour vous faire un signe 

d’admiration et d’amitié. Je vous crie donc bravo pour les lauriers, mais surtout je vous 

dis profondément merci pour les œuvres qui vous les ont valus. 

Je vous salue de tout mon cœur, ainsi que Madame Giono et vos filles, et ce pays 

tragi-radieux dont vous êtes le poète et où nous avons notre Montjustin. 29 » 

° Une autre de ses grandes amitiés fut la chanteuse Hélène Martin — qui fut 

aussi une amie de Lucien Jacques et de Jean Giono (elle a mis en musique et 

en chansons plusieurs de leurs poèmes). Hélène Martin a enregistré pas moins de 

27 chansons tirées de poèmes de Lucienne (11 titres dans son album Hélène Martin 

chante Mes amis, mes amours en 1968, plus 16 dans la collection Poètes & Chansons), 

et elle chante, dans sa chanson Liberté femme (Ballade des dames du temps 

présent), en 1972 :  
 

« Item à Lucienne Desnoues 

Et je me souviens du jour où 

L'ami Lucien 

Nous présenta et ce fut bien 

                                                 
27. Lucienne Desnoues, “Sonnet à Madame Colette“, paru in Cahier Colette, n° 23, Société des Amis de 

Colette, 2001, repris in Magicienne poésie, Service du développement culturel de la Communauté de 

communes Luberon, Durance, Verdon, Manosque, 1997, p. 41. 

28. Colette, lettre à Lucienne Desnoues, 12 septembre 1952, reproduite in Magicienne poésie, Service du 

développement culturel de la Communauté de communes Luberon, Durance, Verdon, Manosque, 1997, 

p. 43. 

29. Lucienne Desnoues, lettre manuscrite à Jean Giono, depuis Bruxelles, le 10/12/1954 (communiquée 

par André Lombard). 



 16 

Le plus fameux etceterra 

De l'amitié sans errata. 30 »  

 

° Comme à l’accoutumée, quelques réflexions de l’autrice sur l’écriture en 

général, la poésie, en particulier et son propre rapport à l’écrit : 

 

* « Le langage me paraît être la plus stupéfiante création de l’homme. La 

poésie, c’est la fête du langage. »  

« Je suis incapable de m’attabler pour écrire un poème, de décider que je 

consacrerai telle heure à la poésie. Si j’essaie, je m’égare, je me dépayse en 

moi-même et je me trouve désespérée au milieu d’un désert. J’ai besoin de 

mener de front œuvre ménagère et travail intérieur. Et j’ai besoin qu’un 

paysage m’encourage, m’approuve, soit mon complice et mon animal familier 
31. »  

 

° Sur le rabat de la couverture du petit recueil La Fraîche (Gallimard, 1958) que 

j’ai déjà cité, elle écrit elle-même, en guise d’explication du choix qu’elle a fait 

de l’exergue de Rimbaud « Je veux bien que les saisons m’usent » : 

  

* « Je veux bien que les saisons m’usent, je veux bien m’user aux saisons et je 

veux user les saisons. La Destinée (pour nous, quelques saisons) m’empoigne, 

mais je l’empoigne à mon tour. Les vertus que souhaite mon langage (vigueur, 

rigueur, évidence et musique), je les cherche dans mon amour charnel des 

mots, dans celui des êtres, des choses, des rites, de la France dont je vis 

éloignée, aussi dans mon hérédité : paysans et charrons usés par mille saisons 

françaises. 32 » 

 

° Pour terminer, je lui laisse, ainsi qu’à mon habitude, le mot de la fin. Dans la 

fin des années 1990, elle nous livrait ce petit texte en forme de testament : 

 

* « En 2021, mon petit-fils aura 26 ans, et l’ainée de mes trois petites-filles 38. Il 

serait beau qu’à ces ramillons de la branche Norge-Mogin-Desnoues éclosent 

de nouvelles fleurs ou promesses de refloraisons poétiques. Mais que vont 

devenir la Planète, l’humanité, la Poésie sous ce troisième millénaire qui 

s’avance dans un raffut d’horreurs ? J’aimerais, si ma discrète voix peut encore 

s’entendre dans un petit quart de siècle, que nos descendants y perçoivent 

mon vertige devant la vie, mon désir de la célébrer au moyen de notre plus 

stupéfiante élaboration : le langage, ses musiques, ses infinies subtilités ; mon 

vœu que les chiffres ne supplantent pas trop gravement les lettres, que le 

prestige de l’intellect, les prodiges de la science, la frénétique ambition 

financière n’éclipsent pas les merveilles du cœur.  

                                                 
30. Hélène Martin, citée in notice Wikipedia à propos de Lucienne Desnoues : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucienne_Desnoues. 

31. Lucienne Desnoues, au cours d’une causerie aux Midis de la Poésie, 30 janvier 1962, cité in 

Daniel Laroche : « Lucienne Desnoues : la passion de transmettre », op. cit., et par André Lombard, Dans 

le miroir des jours, La Carde éd., p. 155.   
32. Lucienne Desnoues, La fraîche, Gallimard, Jeune poésie nrf, 1958, rabat de 4e de couverture.   
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Je souhaiterais qu’on aime dans mes vers le reflet d’un passé dont certains 

trésors tendent à devenir légendaires : le silence, la lenteur, les eaux pures, les 

forêts, l’espérance, l’exigence de l’âme, la hauteur de l’amour… Il me serait 

bon de savoir qu’on apercevra dans la rigueur de mon métier, dans les magies 

de la rime volontairement, délectablement conservée, les vertus et les joies 

des paysans et des artisans disparus. Et pouvoir donner à penser : “Persuadée 

qu’on ne puisse jamais percer le mystère d’un Créateur insondable, admirable, 

cruel, muet, aveugle et sourd, elle a senti que l’éternel rayonne sous le 

quotidien ; que le geste le plus familier appartient au mouvement universel et 

s’auréole de sacré. Elle aura cherché le bonheur, pas seulement pour le 

savourer, mais pour l’offrir, le partager. Aussi sa poésie aura-t-elle toujours lutté 

contre l’incommunicable.“ 33 ». 
 

° Il me plaît fort, à moi, en tout cas — un peu moins d’un quart de siècle après 

sa disparition — de faire à nouveau entendre sa voix. 

 

*** 

 

Bonus : 

Petit témoignage de Michèle Ducheny (amie bruxelloise, membre, comme 

moi, du CA de l’AAJG) : 

« C'était en 69-70, quand je préparais mon mémoire de licence sur le concept 

de musique dans l'œuvre de Giono, présenté en 71. J’étais à l’Université Libre 

de Bruxelles, avec une de ses deux filles, Isabelle Mogin, qui m’a fait rencontrer 

sa maman. C’est un souvenir marquant pour moi ! Les Mogin habitaient une 

charmante petite  maison de briques peintes en rose, juste derrière la très jolie 

chapelle d'Uccle Stalle, dans la périphérie bruxelloise. La maison a 

malheureusement été démolie plus tard, remplacée par un petit immeuble. 

J'ai été très bien reçue par Lucienne Desnoues. […] Elle m'a bien sûr parlé de 

Giono, qu'elle et son mari rencontraient de temps à autres à Manosque, mais 

surtout de leur voisin de Montjustin, Lucien Jacques, dont ils étaient tous les 

deux très proches et qui leur avait cédé une petite maison au village. J'ai pu 

voir de près leurs éditions de Giono, des photos, des lettres aussi et divers 

documents que Lucienne Desnoues me commentait avec chaleur. Je ne 

faisais pas de photos à l'époque et n'ai donc malheureusement aucun 

témoignage concret de cette rencontre mémorable... 34 » 

 

+ texte André Lombard pour la revue des Amis de La Fontaine : 

https://www.persee.fr/doc/lefab_0996-6560_2018_num_29_1_1386 
Avant-Propos [liminaire], in Le Fablier. Revue des Amis de Jean de La Fontaine, 2018, 29, p. 119 (fait partie d’un 
numéro thématique : La Fontaine et la jeunesse, La Fontaine et la nature, itinérances de la Fable. Transmissions, 
transferts et transactions (III)) 

 

                                                 
33.  Texte publié dans Le Carnet et les Instants (Le blog des Lettres belges francophones), n° 100 (1997), 

merci à André Lombard.  
34. Courriel du 26/11/25. 

https://www.persee.fr/doc/lefab_0996-6560_2018_num_29_1_1386
https://www.persee.fr/collection/lefab
https://www.persee.fr/issue/lefab_0996-6560_2018_num_29_1?sectionId=lefab_0996-6560_2018_num_29_1_1386
https://www.persee.fr/issue/lefab_0996-6560_2018_num_29_1?sectionId=lefab_0996-6560_2018_num_29_1_1386
https://www.persee.fr/issue/lefab_0996-6560_2018_num_29_1?sectionId=lefab_0996-6560_2018_num_29_1_1386
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