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Jazz & littérature(s)

1. Introduction

Je ne suis ni vraiment conférencier, ni vraiment comédien. Tout au plus peut-étre quelque
chose entre les deux, ou compléetement a c6té. En tout cas, je me définirais, sans hésitation,
comme un « amateur » — au sens étymologique du terme : « celui qui aime », mais un
amoureux qui aurait (au moins) deux amours :

- d’un cO6té, la musique noire américaine (le jazz, dans son ensemble : toutes ses époques,
tous ses styles depuis les origines jusqu’aujourd’hui sans discrimination, mais aussi les
racines du jazz : spiritual, gospel, blues...) ;

- et, de l'autre, la littérature (la fiction romanesque principalement, mais aussi la nouvelle, le
théatre, la poésie...).

Ces deux amours, ces deux passions, je les ai longtemps cru paralléles, indépendantes,
étanches, avant de me rendre compte qu’elles s’étaient déja rencontrées, voila déja fort
longtemps (dés le début du XX® siecle, en fait, dés I'arrivée du jazz en Europe), bref, que mes
deux muses se connaissaient fort bien — et avec beaucoup d'affinités !

Si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est chez Boris Vian que je m’en suis apercu, la premiere
fois, mais j'ai cru a une simple coincidence (tiens, lui aussi? ah bon...); puis chez Miller
(Henry, I'auteur des fameux Tropiques) : ah, diable ! Et, de fil en aiguille, jai commencé a
tendre I'oreille (comme Cocteau qui écrit : « La premieére fois que j’ai entendu un jazz [...],
j’ai dressé les oreilles d’'un cheval de cirque. Je reconnaissais la musique tant désirée par
moi et tant attendue. [...] Je tenais le pouls de la Muse. Je sentais battre son sang rouge. Il
venait du ceceur. [...] Il s’y produira toujours les mémes accidents admirables que dans la
peinture et dans la poésie. »). J’ai commencé, donc, a tendre 'oreille et a ouvrir 'ceil. Et,
depuis lors, je n’ai plus cessé de traquer la présence du jazz dans la littérature...

Cette présence peut prendre plusieurs formes :

Il'y a, bien slr, le roman « de jazz » *. La, ¢a n’est pas difficile : on est dedans jusqu’au cou,
du début jusqu’a la fin, I'intrigue se déroule dans le milieu du jazz (ou du blues), parmi les
musiciens, dans des clubs de jazz, etc. C'est le cas d’un certain nombre de romans (dont pas
mal de « polars »)... Mais on en a vite fait le tour, c’est limité, et puis peut-étre un peu trop
facile...

Non, moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est de croiser le jazz la ol on ne I'attend pas
forcément, pas a priori. Ce qui m’intéresse, c’est quand la littérature a des rendez-vous
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secrets, clandestins, avec le jazz, quand ils empruntent tous deux des chemins de traverse,
des sentiers buissonniers... et qu'ils nous emmeénent avec eux...

Sans m’aventurer dans une exégese ou une explication de texte qui risquerait d’étre aussi
rébarbative que risquée, je ferai seulement remarquer que dans les textes que vous allez
entendre dans quelques secondes, il est possible de relever quelques thémes récurrents.
Chez plusieurs auteurs (et pas uniguement ceux que je cite ici, d’ailleurs), le jazz provoque
un certain nombre d’images métaphoriques ou symboliques, voire fantasmatiques (qu’on
trouve, pour la plupart réunies, condensées dans le texte de Michel Leiris que je vous lirai
tout a I'heure), a travers lesquelles le jazz est vécu comme :

1) une sorte de religion, avec communion, échange et partage mystique (Morand,
Leiris) ;

2) un mélange d’érotisme et d’exotisme [ce qu’on pourrait nommer, si 'on aime les
néologismes, « sexotisme » — ainsi que je I'avais proposé dans les Cahiers du Jazz en 2006]
(Leiris, Sartre, Vian, Cortazar) ;

3) une possession, mélange de magie et de folie (Morand, Sartre, Cortazar) ;

4) un élément essentiel de la modernité (machinisme, mécanisme chez Mac Orlan
comme chez Sartre) ;

5) le rythme biologique, naturel, lié a la pulsation sanguine, a la circulation du sang
dans les artéres, au battement cardiaque... (Mac Orlan & Sartre, encore).

Enfin, avant de vous faire la lecture des extraits d’ceuvres que j’ai sélectionnés pour vous, je
voudrais conclure cette introduction en citant Gilles Anquetil : « On ne choisit pas Sonny
Rollins, Charlie Parker, Elvin Jones, Art Pepper, Miles Davis, Bill Evans, John Coltrane [...] et
tant d'autres, grands et petits maitres, comme héros culturels, sans prendre soin d'en faire
aussi des héros romanesques. Aventures, épopées, légendes, héros tragiques ou solaires
peuplent la mythologie du jazz. Cette musique si belle et si essentielle a nos vies est aussi

une inépuisable pourvoyeuse de fictions. Un chorus c'est déja une histoire. » 2> :
générique début.

2. lecture

Dans I'avant-propos de Magie Noire, Paul Morand déclare :

«1920. — [...] Dans les bars d'aprés I'armistice. Le jazz a des accents si
sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’'a notre maniere de
sentir, il faut une forme nouvelle. Mais le fond ? T6t ou tard, me disais-je, nous
devrons répondre a cet appel des ténébres, aller voir ce qu'il y a derriere
cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment rester sur
place, tandis que le temps glacé fond entre nos mains chaudes ? En route ! »

En 1927, Paul Morand parcourt donc le sud des Etats-Unis : « [...] La Nouvelle-
Orléans, la Floride, la Géorgie, la Louisiane [...] ». Et, 1, au fin fond de la
Louisiane, il assiste a un office religieux célébrant I'enterrement d'une vieille
dame :

« Devant l'autel, une Bible gigantesque. De long en large, comme un
encensoir, le ministre negre se promene sur I'estrade. Il ouvre le livre saint a la
page. [...] Le clergyman en redingote mit au-dessus de son nez ses lunettes
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et annonga sur un mode sépulcral que son allocution serait tiré du 37¢
chapitre d’Ezéchiel. On frissonna : c’était le grand jeu. [...] Aprés quelques
phrases dites posément, avec une monotonie presque inintelligible, il haussait
le ton, chantait son oraison. A mesure que la voix du Révérend s’élancait, ses
fideles la suivaient, dociles échos. Il se mit a apostropher I'assistance, langant
ses interrogations, qui éclatérent comme des bombes. [...] Le débit devenait
saccadé, dramatique. On I'avait entendu bien des fois ce sermon sur la
Vallée des Os Secs, mais chaque fois, c’était plus beau... L'orage
s’amoncelait. Rauque, tapant du pied, le ministre décrivait la course de deux
trains : le rapide de Dieu et I'express du Diable, luttant de vitesse a qui
arriverait le premier au chevet de la vieille dame. L'orateur passait
insensiblement d’'une élocution impersonnelle a des appels, déclamés, puis
curieusement psalmodiés, sur le rythme méme du jazz... »

> Réf. : Reverend Gates et sa congrégation : I’'m Going To Heaven If It Takes My Life, sermon enregistré
le 6 décembre 1926, donc exactement contemporain du voyage de Morand. Les extraits que je vous ai lus sont
tirés du 1¢" chapitre de la 2° partie de Magie Noire (publié chez Grasset en 1928).

N7
A\

Dans Guignol's Band, Louis-Ferdinand Céline parle, & sa maniére, d'un
pianiste, Boro, entendu & Londres, dont on entend réellement (je dirais :
littéralement et littérairement) le ragtime ou le stride :

« Il faut que ¢a tourne ! c’est le grand secret... jamais de ralenti, jamais de
cesse ! que c¢ca s'égrene comme des secondes, chacune avec sa petite
malice, sa petite Gme dansante, pressée, mais nom de Dieu I'autre qui la
pousse ... d'un trille te la bouscule... sursaute ... que ¢a vous tinte plein les
soucis... vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux
soucis, et ptemm! ptemm! vous la troubillonnel... vous I'emporte...
constante a galope ! notes en notes !... [...] Fallait le voir en train le Boro ! ce
brio d'artiste ! sur la question du bastringue... clinquant... mais cadencé
volage |... et le répertoire !... la mémoire !... les variations a l'infini ... [...] Il
avait I'esprit dans les doigts... Des mains de fées!... des papillons sur les
ivoires... Il virevoltait aux harmonies !... piquait I'une et I'autre a I'envol !...
songes et toquades !... quirlandes... détours... fredaines prestes... Possédé !...
pas autre chose a dire !... par vingt petits diables dans les doigts !... [...] Un
coup d'accords! diese! C’est gagnél... le charme enchadinel... C’est la
rengaine digne et ficelle... Jamais venue... jamais finie ... tapée, moulue,
mouchée, retorse... coquine aux nerfs et cavaliére et qui s'impose a tous les
coeurs l... [...] Le monde haléte!... padme... se rend... farceur d’ivoires!...
facon friponne ... réche et cdline!... brute et toucheuse! a dig! dong!...
débraille notes! sorcieres des mains!... conquiert et sonne!... digue
dondonne !... emporte tout l... le monde vogue ... tout ensorcelle, dissolve,
papille l... papille aux ondes ! [...] Le truc a fait fureur depuis, mille fois repris,
ratatouillé, dégobillé par toutes les mécaniques du monde, par tous les jazz
des continents !... a la remoulade cafouillette... Mais a I'époque dont je vous
cause, c'était encore de la primeur... la salade jamais entendue... le genre a
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froid sentimental, le sautillé marrant message des temps voyous a venir!...
tintant coquin au coin des squares... [...] le baise a froid, le bien meilleur !... la
mousse et poivre l... que tout le monde voulait plus autre chose ... cynique,
capital et pressé !... a poil les notes ... le coeur a poil !... ding! dong ! ding !
gambade a quatre, cing, trois doigts pile ... gigote la tournique et d’arpeges
et je te connais!... [...] Moi-méme je ne peux pas m'en détacher... On a
beau dire... ¢ca tourne exquis !... C'est envoitant, c’est désinvolte ! C’est un
régal bien envoyé par un pianiste qui connait pzum ! binch ! et pzim ! le fond
des choses!... qui sait prendre ¢a impitoyable!l... s’'imposer cruel au
tournant... bourrer au motifl... embarquer!... et youp! et viom! Viim!
Circulez trilles et 'accord... tricotez gammes diéses que veux-tu ! viceloque
plein les ondes! C'est trapul... c’est magistrall... soufflant!... l'ivresse
technique !... »

> : pour illustrer ce pianiste fictif, j'ai choisi de vous faire entendre Art Tatum 'un des
grands maitres du piano stride dans Blue Lou, enregistré & Hollywood, le 29 décembre 1953,
pour le label Pablo et publié en CD dans la série « Solo Masterpieces ».

X
Bien que publié en 1946, L'age d’homme, récit de Michel Leiris, a été écrit au
début des années 30, donc la guerre dont il parle est, bien sir, celle dite « de
14 ».

« Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe
de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment. Il agissait
magiquement et son mode d'influence peut étre comparé a une possession.
C'était le meilleur élément pour donner leur vrai sens a ces fétes, un sens
religieux, avec communion par la danse, I'érotisme latent ou manifesté, et la
boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus les
uns des autres dans toute espece de réunion. Brassés dans les violentes
bouffées d'air chaud issu des tropiques, il passait dans le jazz assez de relents
de civilisation finie, d’humanité se soumettant aveuglément a la machine,
pour exprimer aussi totalement qu'il est possible I'état d’'esprit d’au moins
quelques-uns d’entre nous : démoralisation plus ou moins consciente née de
la guerre, ébahissement naif devant le confort et les derniers cris du progres,
golt du décor contemporain dont nous devions cependant pressentir
confusément l'inanité, abandon a la joie animale de subir l'influence du
rythme moderne, aspiration sous-jacente a une vie neuve ouU une place plus
large serait faite a toutes les candeurs sauvages dont le désir, bien que tout a
fait informe encore, nous ravageait.

[...] je souffrais bien d'un certain vide, mais cet ennui avait tot fait de devenir
la source d'émotions indicibles dés que jentendais un air de jazz
convenablement mélancolique ou le chant d'une femme de couleur qui
semblait avoir recu des coups de becs d’oiseaux dans la gorge. »

4 Billie Holiday : No Regrets, avec un sextet comprenant notamment le clarinettiste Artie Shaw, le 10
juillet 1936.
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Les extraits qui suivent proviennent de deux textes de Pierre Mac Orlan : I'un
se situe d la fin de son célebre roman Le quai des brumes (1927), I'autre dans
« Uranie » (écrit en 1929, et publié dans le recueil Masques sur mesures, en
1937) :

« Les deux jazz-bands du Miami, I'un noir et I'autre blanc, se succédent sans
répit, dans un mouvement continu et harmonieux de bielles. [...] Un bruit
brilant d'usine a fabriquer la joie domine la salle. Les deux jazz-bands
ronflent en sourdine ainsi que des turbines qui mettent en marche Nelly et son
danseur et les autres couples chauffés par la méme pile. Le dancing se meut
et se déplace comme la vie bacillaire dans une blessure rouge. Une chanson
merveilleusement fluide, étroitement adaptée au corps des danseurs et des
spectateurs, sature I'atmosphére de la salle d'une électricité tout a fait
intelligente. Chacun remonte ainsi sa vie comme un énorme mécanisme et
va se recharger a cette force que les deux jazz-bands conduisent a travers
tout, de méme qu’un courant alternatif. »

« Le music-hall et I'usine se ressemblent. L'un et I'autre obéissent a des
rythmes identiques qui sont ceux qui reglent le cours du sang dans nos artéres
et les mouvements des collectivités. [...] Les instruments a percussion qui
accompagnent les images sentimentales de la mélode sont plus puissants
que ceux d'un jazz. [...] De Saint-Ouen a Javel, en passant par Levallois et
Grenelle, se déroulent les images d'un film merveilleusement rythmé. [...]
Dans une cité d’anticipation, comme construite en studio, un jazz monstrueux,
dont les marteaux-pilons tiennent la batterie, ou le martellement des banjos
s'associe au découpage des toles d'acier, ou les machines a aléser
gémissent comme des saxophones, poursuit inexorablement sa mélodie
triomphante, jour et nuit. »

> Band Box Shuffle, par le Bennie Moten’s Kansas City Orchestra (ou Count Basie tenait le piano et
écrivait les arrangements), le 23 octobre 1929.

Dans son roman Le Colosse de Maroussi, Henry Miller prononce ce credo :

« Je laisse un chant s’échapper de mon coeur, louant Dieu de ce que la
grande race négre, qui seule empéche I'Amérique de s’en aller en piéces,
n'a jamais eu le vice de parcimonie... Je laisse s'échapper de mon coeur un
chant a la louange de Duke Ellington, cobra suave et hypercivilisé, homme-
serpent aux poignets blindés d’'acier — et de Count Basie [...] frere depuis
longtemps perdu d’Isidore Ducasse et dernier descendant en ligne droite du
grand, de l'unique Rimbaud. »

Puis, quelques lignes plus loin, il se lance dans un grand délire (qui n'a rien a
voir avec le reste de I'ouvrage) :
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« Il était une fois un pays. Et il n'y avait dans ce pays ni murs, ni vergers. Tout
juste un type boogie-woogie du nom d’Agamemnon. Au bout d'un temps, il
donna le jour & deux fils : Epaminondas et Louis Armstrong. Epaminondas était
pour la guerre et la civilisation. [...] Louis, lui, était pour la paix et pour la joie.
[...] Agamemnon, voyant que I'un de ses fils détenait la sagesse, lui acheta
une trompette en or et lui dit: “Va maintenant, va par le monde claironner
joie et paix !“ Il ne dit pas un mot des murs, ni des jardins ou des vergers. Il ne
dit pas un mot de cathédrales a construire. Il dit : “Va, mon fils, et pousses-en
une sur le monde !“ Et Louis s’en alla par le monde, qui était déja tombé dans
la tristesse, et il n'emportait rien avec lui que la trompette en or. Louis
s'apergut bientoét que le monde était partagé en blanc et noir, angles vifs et
cruels. Et tout ce blanc et noir, Louis voulut le changer en or — non pas doré
comme des pieces de monnaie ou des icones, mais comme épis de blé mir
[...] d’'un or que tout le monde pUt regarder et tater, ou tout le monde pit se
vavutrer. [...] Louis appliqua sur la bouche de la trompette en or ses lévres
épaisses et aimantes et il souffla. Il souffla une seule note, grande, énorme et
aigre, comme un rat qui explose, et les larmes lui vinrent aux yeux, et la sueur
lui roula sur la nuque. Louis sentit qu’il apportait paix et joie au monde entier.
Il gonfla de nouveau ses poumons, souffla une note fondue qui monta si haut
dans I'azur qu’elle y gela et resta en suspens dans le ciel, comme un diamant
astral. [...] Entre temps, Louis s'était fait quelques amis, sans cesser de
poursvivre sa route claironnante a travers le monde. L'un était Comte, 'autre
était Duc. lls avaient de petits rats blancs au bout des doigts, et quand ils en
avaient par-dessus la téte de ce triste bordel qu’est le monde des Blancs, ils
mordaient du bout des doigts [...] Le Comte était un spécialiste a deux doigts,
court de taille et rond comme rotonde, avec une petite moustache. [...] Lui
c’était le genre petit pere tranquille et posé, sorte de gorille introverti qui,
lorsqu’il s’embourbait dans les creux du gérondif, parlait frangais comme un
marquis ou babillait en polonais ou en lituanien. Il ne commencait jamais
deux fois de la méme maniere. Et quand il arrivait au bout, a la différence des
autres empoisonneurs et des autres incendiaires, il s’arrétait régulierement.
Tout net, comme qui dirait, et le piano sombrait avec lui, et les petits rats
blancs aussi. Jusqu'a la prochaine fois... Le Duc, de son cété, se laissait
toujours glisser du haut du ciel, dans un peignoir doublé d'argent. Le Duc
avait été élevé au Paradis, ou dés son jeune dge il avait appris a jouer de la
harpe argentine et autres instruments vibratoides du royaume céleste. Il était
toujours suave, toujours maitre de soi. Quand il souriait, des guirlandes
d’'ectoplasmes se formaient autour de ses lévres. Son humeur favorite c’était
I'indigo, qui est celle des anges quand l'univers est plongé dans le sommeil.
[...] Louis est rentré au pays, un fer a cheval autour du cou. Il se prépare a leur
souffler une de ces putains de note a la gros rat qu’explose [...] Pourquoi qu'il
a besoin de faire ¢a ? Rien que pour montrer qu'il est content. »

> Louis Armstrong : On The Sunny Side Of The Street, en juillet 1956, avec notamment Trummy Young au
trombone. Le Colosse de Maroussi de Henry Miller, a été publié par les Editions du Ché&ne en 1948 (traduit par
Jean-Claude Lefaure).
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Dans cet inoubliable roman « ellingtonien » qu’est L’Ecume des jours (comme
je vous le diasi dans l'infroduction), Boris Vian décrit une invention tout a fait
originale :

« — Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu
pourrais I'essayer. [...] J'ai eu du mal a le mettre au point, mais le résultat
dépasse mes espérances. J'ai obtenu a partir de la Black And Tan Fantasy un
mélange vraiment ahurissant.

— Quel est ton principe ? demanda Chick.

— A chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un
aromate. La pédale forte correspond a I'ceuf battu et la pédale faible a la
glace. [...] Les quantités sont en raison directe de la durée : a la quadruple
croche équivaut le seizieme d’unité, a la noire I'unité, a la ronde la quadruple
unité. [...] en plus, le piano fonctionne réellement.

— C’est merveilleux ! dit Chick.

— Il n'y a gu'une chose génante, dit Colin, c’est la pédale forte pour I'ceuf
battu: jai d0 mettre un systeme d’enclenchement spécial, parce que
lorsqu’on joue un morceau trop hot, il tombe des morceaux d’omelette dans
le cocktail et c’est dur a avaler. Je modifierai ¢ca. Actuellement il suffit de faire
attention. Pour la créme fraiche, c’est le sol grave.

— Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ca va étre terrible ! »

[Plus loin, dans le roman, Chloé étant malade, Colin est obligé de vendre
son piano pour payer le médecin et les médicaments.]

« — Vous connaissez du Duke Ellington ?... dit Colin.

— Oui, dit I'antiquaire. Je vais vous jouer le Blues du Vagabond.

— Je le regle a combien ? dit Colin. Vous prenez trois chorus ?

— Oui, dit I'antiquaire.

— Bon ! dit Colin. Ca fera un demi-litre en tout. Ca va ?

— Parfait, répondit le marchand, qui commencga a jouer. Il avait un toucher
d'une extréme sensibilité et les notes s’envolaient, aussi aériennes que les
perles de clarinette de Barney Bigard dans la version de Duke. Colin s’était
assis par terre pour écouter, adossé au pianocktail et il pleurait de grosses
larmes élliptiques et souples qui roulaient sur ses vétements [...] Le marchand
d'antiquités fredonnait un contre-chant d’'une simplicité pastorale et
balancgait la téte de c6té comme un serpent a sonnettes. Il joua les trois
chorus et s’arréta. Colin, heureux jusqu’au fond de I'dme, restait assis la et
c’était comme quand Chloé n’était pas malade. [...] Colin se leva et ouvrit le
petit panneau mobile [...] et ils prirent les deux verres remplis d’un liquide aux
irisations d’arc-en-ciel. L'antiquaire but le premier en clappant sa langue :

— C’est exactement le goit du blues, dit-il. De ce blues-la méme. C’est fort
votre invention, vous savez. »
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[Encore plus loin, Chloé est de plus en plus malade. Colin est avec elle
dans la chambre et ils écoutent un disque.]

« Il y avait quelque chose d’éthéré dans le jeu de Johnny Hodges, quelque
chose d’inexplicable et de parfaitement sensuel. La sensualité a I'état pur,
dégagée du corps. Les coins de la chambre se modifiaient et s'arrondissaient
sous l'effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant au centre
d’'une sphére. »

> I've Got It Bad And That Ain’t No Good, par Duke Ellington et son orchestre (don’t Johnny Hodges au
saxophone alto), le 31 mai 1964. Les trois extraits lus sont tirés du roman L’écume des jours de Boris Vian
(publié en 1947 ; mais j'ai choisi d’utiliser I'édition qu’en ont donné Gilbert Pestureau & Michel Rybalka chez
Bourgois en 1994).
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Le texte suivant est extrait de Visions de Cody, ouvrage écrit par Jack
Kerouac en 51-52, mais qui ne fut publié qu'apres sa mort.

«Oui, [...] c'est Lester qui est a l'origine de tout, ce saint grave et
mélancolique qui est derriere toute I'histoire du jazz moderne et de sa
génération. [...] Lester est exactement comme le fleuve, ce fleuve qui nait
dans le Montana, parmi les sommets de neige gelée [...] puis descend en
sinuant a fravers les états, des régions entieres de paysages mornes et
d'aubépines gringant sous le grésil, il récupére les eaux d'autres fleuves [...]
et il arrive énorme a La Nouvelle-Orléans en charriant les nouvelles boueuses
de tout le continent ainsi qu’'un rugissement d’excitation souterraine qui
ressemble a la vibration de I'’Amérique tout entiere, arrachée a ses entrailles
dans la folie de minuit, fiévreux, brilant, 'énorme Mississippi titanesque et
grenovuillesque, boueux, impétueux, descendu du Nord et maintenant plein
de métaux, de bois froid et de cuivres. Ainsi, Lester commencga en tenant son
saxo tres haut dans les bouges négres des ruelles, basie kaycee, portant un
vaste pantalon de velours tout graisseux et taché, une veste de smoking
déchirée [...] d'infects godillots [...], doux, harmonieux, ainsi qu'un porte-
clefs, les premiers mouchoirs, les mains levées, les bras tendus bien haut, le
saxo a I'horizontale, son éclat terne dans le bois marron du bouge et la
puanteur ammoniacale des urinoirs brisés, maculés de merde et de vomi [...]
alors que Lester, l'instrument bien en place, a commencé a souffler, "joue
pour moi, vieux salaud, joue", 1938, nous sommes en 1938, Miles saute encore
sur les genoux de son pere, Louis n’a qu'une vingtaine d’années derriere Iui,
mais Lester envoie au septiéme ciel tous les habitants de Kansas City, et
aujourd’hui tous les Américains, d’'une coéte a I'autre, perdent la téte, tombent
sous son charme [...]

Dans sa période la plus brillante, Lester fit descendre son instrument [...] la
tristesse Iui a fait baisser son saxo de 90 degrés ; enfin, lors de ses dernieres
interprétations baroques dans le vide béant des boites de nuit américaines, il
laissa son instrument a la verticale, [...] son grand visage renfrogné jouant les
standards avec maditrise et fraicheur, les cheveux longs, I'avant-bras plié, ses
grosses chaussures luxueuses et écarlates (comme ces canapés en mousse

10



Jazz & littérature(s) — nouveau 2025

de décoction chimique) au lieu des vieux godillots comiques de sa jeunesse
né-trente-ans-trop-t6t dans les bouges, 6 Lester, nom glorieux !

Et moi, un peu comme lui, je ploie sans cesse sous le faix, je baisse les bras,
j'ai renoncé définitivement comme Lester [...] »

> Just You, Just Me, par Lester Young, au ténor, avec Johnny Guarneiri (p), Slam Stewart (b) et Sidney
Catlett (dm), le 28 décembre 1943.

Visions de Cody a été publié en frangais, dans une traduction de Brice Matthieussent, par Christian Bourgois en
1990.

\¢
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En 1947, Jean-Paul Sarfre se rend aux Etats-Unis, invité & donner une série de
conférences dans des universités américaines. A New York, il en profite pour
descendre au Nick's Bar :

« La musique de jazz, c’est comme les bananes, ¢a se consomme sur place.
Diev sait qu’il y a des disques, en France, et puis des imitateurs
mélancoliques. Mais c’est juste un prétexte pour verser quelques larmes en
bonne compagnie. J'ai découvert le jazz en Amérique, comme tout le
monde. Certains pays ont des réjovissances nationales et d'autres n'en ont
pas. Il y a réjovissance nationale quand le public vous impose un silence
rigoureux pendant la premiere moitié de la manifestation et se met a hurler et
a tfrépigner pendant la seconde moitié. Si vous acceptez cette définition, il n'y
a pas de réjovissance nationale en France, sauf peut-étre les braderies et
ventes aux encheres. Ni en ltalie, sauf peut-étre le vol: on laisse faire le
voleur dans un silence attentif (premiere moitié) et puis on trépigne et on crie
"Au voleur! " pendant qu’il s'enfuit (deuxiéeme moitié). Au contraire, la
Belgique a les combats de cogs, I'Allemagne le vampirisme et I'Espagne les
corridas. J'ai appris, a New York, que le jazz est une réjouvissance nationale.
[...] Au Nick’s Bar, a New York, on se réjouit nationalement. C’est-a-dire qu’on
s'assied dans une salle enfumée, a co6té des matelots, des malabars, des
putains sans carte, des dames du monde. [...] Personne ne parle. Les matelots
vont par quatre. lIs regardent, avec une haine légitime, les godelureaux qui
vont s’asseoir dans les boxes avec leur chacune. lIs voudraient des chacunes
et ils n'en ont pas. lIs boivent, ils sont durs ; les chacunes sont dures aussi :
elles boivent, elles ne parlent pas. Personne ne parle, personne ne bouge, le
jazz joue. Il joue du jazz de dix heures a trois heures du matin. En France, les
jazzistes sont de beaux hommes mats avec des chemises flottantes et des
foulards. Si ca vous embéte d’écouter, vous pouvez toujours les regarder et
prendre des legons d'élégance. Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les
regarder : ils sont aussi laids que les exécutants d’'un orchestre symphonique.
Visages osseux, moustaches, vestons, cols demi-durs (au moins au
commencement de la soirée) et le regard n'est méme pas velouté. Mais les
muscles bossuent leurs manches. lIs jouent. On écoute. Personne ne réve.
Chopin fait réver, ou André Claveau. Pas le jazz du Nisk’s Bar. Il fascine, on ne
pense qu’a lvi. Pas la moindre consolation. Si vous étes cocu, vous repartez
cocu, sans tendresse. Pas moyen de saisir la main de votre voisine et de lui
faire comprendre d’'un clin d’oeil que la musique trahit votre état d’ame. Elle
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est seche, violente, sans pitié. Pas gaie, pas triste, inhumaine. Les piaillements
cruels d'oiseaux de proie. les exécutants se mettent a suer, I'un apres I'autre.
D’abord le tfrompettiste, puis le pianiste, puis le trombone. Le contrebassiste a
I'air de moudre. Ca ne parle pas d’amour, ¢a ne console pas. C’est pressé.
Comme les gens qui prennent le métro ou mangent au restaurant
automatique. Ca n’est pas non plus le chant séculaire des esclaves négres.
On s’en barbouille, des esclaves négres. Ni le petit réve triste des yankees
écrasés par leurs machines. Rien de tout cela: il y a un gros homme qui
s’époumone a suivre son frombone dans ses évolutions, il y a un pianiste sans
merci, un contrebassiste qui gratte ses cordes sans écouter les autres ; lIs
s’adressent a la meilleure part de vous-méme, a la plus séche, a la plus libre,
a celle qui ne veut ni mélodie, ni ritournelle, mais I'éclat assourdissant de
I'instant. lIs vous réclament, ils ne vous bercent pas. Bielles, arbres de couche,
toupie en mouvement. lIs battent, ils tournent, le rythme nait. Si vous étes dur,
jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous sautez sur place,
de plus en plus vite, et votre voisine saute avec vous; c’est une ronde
infernale. Le trombone sue, vous suez, le trompettiste sur, vous suez
davantage, et puis vous sentez que quelque chose s’est produit sur I'estrade ;
ils n’ont plus le méme air : ils se pressent, ils se communiquent leur hate, ils ont
I'air maniaque et tendu, on dirait qu’ils cherchent quelque chose. Quelque
chose comme le plaisir sexuel. Et vous aussi, vous vous mettez a chercher
quelque chose, et vous vous mettez a crier. Il faut crier; I'orchestre est
devenu une immense toupie : si vous vous arrétez, la toupie s'arréte et tombe.
Vous criez, ils grattent, ils soufflent, ils sont possédés, vous étes possédés, vous
criez comme une femme qui accouche. Le tfrompettiste touche le pianiste et
lui fransmet sa possession [...]. Vous criez toujours. Toute une foule crie en
mesure, on n'entend méme plus le jazz, on voit des gens, sur une estrade, qui
suent en mesure, on voudrait tourner sur soi-méme, hurler a la mort, taper sur
la figure de sa voisine. Et puis, tout d’'un coup, le jazz s’arréte. Le taureau est
estoqué, le plus vieux des coqs est mort. C’est fini. Vous avez tout de méme
bu votre whisky, tout en criant, sans vous en apercevoir. Un gargcon
impassible vous le remplace. Vous restez hébété un moment, vous vous
secouez, vous dites a votre voisine : pas mal ! Elle ne vous répond pas, et ¢a
recommence. Vous ne ferez pas I'amour cette nuit, vous n'aurez pas pitié de
voUs-méme, VoUs ne serez méme pds parvenu a vous saouler, vous n’aurez
méme pas versé le sang, et vous aurez été traversé par une frénésie sans
issue, par ce crescendo convulsif qui ressemble a la recherche coléreuse et
vaine du plaisir. Vous sortirez de la un peu usé, un peu ivre, mais dans une
sorte de calme abattu, comme aprés les grandes dépenses nerveuses. Le
jazz est la réjouissance nationale des Etats-Unis. »

> Leap Frog, par Charlie Parker (as), Dizzy Gillespie (tp), Thelonious Monk (p), Curley Russell (b) et Buddy
Rich (dm), le 6 juin 1950. Le texte de Sartre avait été publié dans un n° spécial intitulé « Jazz 47 » de la revue
America (dirigée par Seghers) et a été réédité dans le monumental travail bibliographique de Michel Contat et
Michel Rybalka, Les écrits de Sartre (Gallimard, 1970).
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En mars 1966, I'écrivain argentin Julio Cortazar assiste  Geneve & un concert
du pianiste Thelonious Monk :

« A présent, les lumiéres s’éteignent avec ce Iéger tremblement d’adieu qui
nous gagne toujours quand un concert commence (nous traverserons un
fleuve, un autre temps s'établira, I'obole est déja préte) et déja le
contrebassiste releve son instrument et I'accorde, les balais parcourent
brievement la caisse claire comme un frisson et, venu du fond de la scéne en
faisant tout un détour complétement inutile, un ours qui a sur la téte un bonnet
mi-turc, mi-barrette s’avance vers le piano en posant un pied devant I'autre
avec de telles précautions qu’on pense malgré soi a des champs de mines
ou a ces plates-bandes des despotes sassanides ou toute fleur piétinée était
une mort lente de jardinier. Quand Thelonious s’assied au piano, toute la salle
s'assied avec Iui et produit un murmure collectif a la mesure de son
soulagement parce que I'avancée diagonale de Thelonious sur la scene tient
un peu du cabotage phénicien toujours menacé d’échouer dans les syrtes et
lorsque la nef de miel noir avec son capitaine barbu arrive au port, c’est le
quai magonnique du Victoria Hall qui la regoit avec un soupir comme d’ailes
apaisées, de jetées atteintes. Et c’est alors Pannonica ou Blue Monk, trois
ombres comme des épis entourent I'ours qui explore les ruches du clavier
allant et venant parmi les abeilles déconcertées et les hexagones du son, il
s'est a peine écoulé une minute que nous sommes déja dans la nuit hors du
temps, la nuit primitive et délicate de Thelonious Monk. Mais cela ne
s'explique pas: A rose is a rose is a rose. Nous vivons une tréve, il y a un
intercesseur, peut-étre en quelque sphére est-il question de notre rachat. Et
ensuite, quand Charles Rouse fait un pas vers le micro et que son saxo
dessine impérieusement les raisons pour lesquels il est la, Thelonious laisse
tomber ses mains, écoute un instant, pose encore un léger accord de la main
gauche et I'ours se léve en se balancant, gavé de miel et cherchant une
mousse propice a la sieste, dégagé du tabouret il s'appuie sur le bord du
piano, marquant le rythme du pied et du bonnet, les doigts glissent, d’abord
sur le c6té du clavier ou il pourrait y avoir un cendrier et une biére mais il n'y
a qu’un Steinway & Sons, puis ils commencent imperceptiblement un safari
sur la caisse tandis que I'ours se balance en cadence parce que Rouse et le
contrebassiste et le percussionniste sont pris au filet du mystere de leur trinité
et Thelonious voyage vertigineusement sans bouger, naviguant centimetre
aprés centimeétre, en direction de la queue du piano qu’il n'atteindra jamais,
on sait bien qu’il ne I'atteindra pas car, pour I'afteindre, il lui faudrait plus de
temps qu’a Phileas Fogg, plus de traineaux a voile, plus de rapides de miel de
sapin, d'éléphants et de trains durcis par la vitesse pour franchir I'abime d’un
pont effondré, en conséquence de quoi Thelonious voyage a sa maniere,
s’appuyant sur un pied, puis sur I'autre, tanguant sur le pont de son Pequod
ancré dans un théatre et bougeant de temps en temps les doigts pour gagner
un centimetre ou mille milles, s'immobilisant a nouveau, comme faisant le
point avec un sextant de fumée et renongant a aller plus loin et a atteindre le
bout de son piano, jusqu'a ce que sa main abandonne son appui et que
I'ours vire lentement de bord et tout pourrait arriver a cet instant ou I'appui lui
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manque, ou il flotte comme un alcyon sur le rythme de Charles Rouse qui est
en train de poser les derniers longs, véhéments, admirables coups de
pinceau de rouge et de violet, nous éprouvons le vide de Thelonious éloigné
du bord du piano, l'interminable diastole d'un seul immense coeur oU battent
tous nos sangs, et exactement alors, son autre main se saisit du piano, I'ours
se balance aimablement et revient nuage aprés nuage jusqu’au clavier, il le
regarde comme pour la premiere fois, il promeéne dans les airs ses doigts
indécis, les laisse tomber... et nous sommes sauvés, il y a Thelonious
capitaine, il y a navigation de nouveau et le geste de Rouse qui recule tout
en décrochant son saxo ressemble a une remise de pouvoir: le légat qui
rend au doge les clefs de la Sérénissime. »

> Thelonious Monk (p), avec Charlie Rouse (ts), John Ore (b) et Frankie Dunlop (dm), le 28 février 1963,
Crepuscule with Nellie, in « Criss-Cross ». Le texte de Julio Cortazar, intitulé « Le tour du piano par Thelonious
Monk » (et traduit par Laure Guille-Bataillon) est tiré du recueil Le tour du jour en quatre-vingts mondes
(Gallimard, 1980).

* Le roman « de jazz» : C'est le cas des romans : Le Negre de Philippe Soupault, Le jeune homme a la
trompette de Dorothy Baker (traduit par Boris Vian), Ragtime de Doctorow, Harlem Quartet de James Baldwin,
Les ldches du Tcheque Josef Skvorecky, L’occupation américaine de Pascal Quignard [dont Corneau avait tiré le
film Le nouveau monde], Voyage sur la ligne d’horizon de Luc Lang, Lee Jackson d’Orlando de Rudder, Le
baraquement américain d’Alain Genestar, Buddy Bolden, une légende de Michael Ondaatje, Mumbo Jumbo
d’Ishmael Reed, Le vautour de Gil Scott Heron, Mojo Hand de J.J. Phillips, Le sax de John Clellon Holmes (un ami
de Kerouac), Vu de dos de Sylvia Fol (la sceur des jazzmen Raymond et Hubert Fol), L’apprenti croque-mort de
Rick DeMarinis, Indian Blues de I'’Amérindien Sherman Alexis, Le Black Note de Tanguy Viel, Jazz impro de
I’Anglais Geoff Dyer, Be-Bop & Un soir au club de Christian Gailly, Tout va se jouer de Gilles Anquetil,
Novecento : pianiste de I'ltalien Alessandro Baricco, Un ours a Manhattan de Rafi Zabor — sans oublier toute la
série de romans jazz d’Alain Gerber (Louie, Charlie, Chet...).

Dans cette méme famille des romans « de jazz », je range aussi ce qu’on appelle des « polars », ou des
« romans noirs » : Tremolo d’Ernest Borneman, La nuit de St-Germain-des-Prés de Léo Malet, La neige était
noire de Malcolm Braly, Jazz gang de Paul Jeffers, La Scene de Clarence Cooper, Le petit bleu de la céte ouest de
Jean-Patrick Manchette, au moins trois titres de Marc Villard (La vie d’artiste, La dame est une trainée
[traduction mot-a-mot du titre d’un standard de jazz : The Lady Is A Tramp] et Cceur sombre), La maison Russie
de John Le Carré, L’ange du jazz de Paul Pines, Le Grand Nulle Part et White Jazz de James Ellroy, Be-bop a Lola
et Notes de sang de Francois Joly, Les treize morts d’Albert Ayler par un collectif de 14 auteurs, Souffler n’est
pas jouer de Michel Boujut, Nighthawk Blues de Peter Guralnik ; et |a aussi je vous fais grace d’une flopée
d’inutilités.

Toujours dans le méme groupe, je place aussi quelques nouvelles: L’'homme a I'affdt de I'’Argentin Julio
Cortazar (texte étrange et magnifique inspiré a la fois par Charlie Parker et Bud Powell !), Le saxophone basse
du Tcheéque Josef Skvorecky, Powerhouse de I’Américaine Eudora Welty, Un pianiste de jazz formidable de
Richard Yates, Y plante pas d’coton de Powers, certaines nouvelles du recueil Histoires de Blancs de Langston
Hughes, des Enfants de I’Oncle Tom de Richard Wright, de Jazz & vin de palme du Congolais Emmanuel
Dongola, des Frangais Marc Villard, Marc-Edouard Nabe (deux trés beaux petits textes sur Albert Ayler et sur
Django Reinhardt) et Alain Gerber, encore...
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