
Jazz & littérature(s) – nouveau 2025 
 
 

 1

Philippe Fréchet 

 

 

De jazz  

en pages 

un voyage littéraire en musique 

(programme de lecture publique) 
 

 
 

 

 

 

Université populaire de Forcalquier (04) 



Jazz & littérature(s) – nouveau 2025 
 
 

 2

mardi 17 mars 2026 

 

 
 

Lectures CD 
[générique début] 1 : John Coltrane & Coleman Hawkins (ts), Gigi 

Gryce (as), Ray Copeland (tp) : Abide With Me, le 
26 juin 1957, in Thelonious Monk, « Monk’s 
Music », Riverside [OJCCD-084-2]. 

Paul MORAND : Magie noire (Grasset, Cahiers 
Rouges). 

2 : Reverend J.M. Gates : I’m going to Heaven if it 
takes my life, sermon, le 6 décembre 1926, in 
« History of Jazz, vol. I », LP BYG 529601. 

Louis-Ferdinand Céline : Guignol’s Band (Denoël, 
1944). 

3 : Art Tatum (p) : Blue Lou, Hollywood, le 29 
décembre 1953, in « Art Tatum Solo 
Masterpieces », volume I, Pablo PA-2405-432-2. 

Michel LEIRIS : L’âge d’homme (Gallimard, 1946). 
 

4 : Billie Holiday : No Regrets, avec Bunny Berigan 
(tp), Artie Shaw (cl), Joe Bushkin (p), Dick 
McDonough (g), Pete Peterson (b), Cozy Cole 
(dm), le 10 juillet 1936, in « Billie Holiday, New 
York-Los Angeles, 1935-1944 », collection The 
Quintessence, Frémeaux & Associés |FA 209]. 

Pierre MAC ORLAN : Masques sur mesures 
(Gallimard, 1937). 

5 : Bennie Moten’s Kansas City Orchestra : Band 
Box Shuffle, in « Count Basie, Complete edition, 
vol. 1, 1929-1930 », Masters of Jazz, Média 7 
[MJCD 3]. 

Henry MILLER : Le colosse de Maroussi (Livre de 
Poche n° 3029). 
 

6 : Louis Armstrong : On The Sunny Side Of The 
Street, in « Louis Armstrong : Basin Street Blues », 
Black Lyon [BLCD 760128]. 

Boris VIAN : L’écume des jours (Christian 
Bourgois).  
 

7 : Duke Ellington : I’ve Got It Bad And That Ain’t 
No Good, in « Duke Ellington All Star Road Band 
», vol. II, EPM [FDC 5011]. 

Jack KEROUAC : Visions de Cody (Christian 
Bourgois). 
 

8 : Lester Young : Just You, Just Me, avec Johnny 
Guarnieri (p), Slam Stewart (b), Sidney Catlett 
(dm), le 28 décembre 1943, in « Lester Young, 
Chicago - New York - Los Angeles 1936-1944 », 
The Quintessence, Frémeaux & Associés [FA 210]. 

Jean-Paul SARTRE : « Au Nick’s Bar, à New York 
» (in revue America, 1947 ; repris in Michel 
Contat & Michel Rybalka : Les écrits de Sartre, 
Gallimard, 1970). 
 

9 : Charlie Parker (as), avec Dizzy Gillespie (tp), 
Thelonious Monk (p), Curly Russell (b) et Buddy 
Rich (dm), le 6 juin 1950 : Leap Frog, in « Bird, the 
Complete Charlie Parker on Verve », vol. 4 [Verve 
837 146-2]. 

Julio CORTAZAR : « Le tour du piano par 
Thelonious Monk » (in Le tour du jour en quatre-
vingts mondes, Gallimard, 1980). 
 

10 : Thelonious Monk (p), avec Charlie Rouse (ts), 
John Ore (b) et Frankie Dunlop (dm), le 28 février 
1963 : Crepuscule with Nellie, in « Criss-Cross », 
Sony, Jazz Original [CD 14-469184-10]. 

[générique fin] 11 : idem 1. 
 



Jazz & littérature(s) – nouveau 2025 
 
 

 3

 

 
Jazz & littérature(s) 

 
1. Introduction 
 
Je ne suis ni vraiment conférencier, ni vraiment comédien. Tout au plus peut-être quelque 
chose entre les deux, ou complètement à côté. En tout cas, je me définirais, sans hésitation, 
comme un « amateur » — au sens étymologique du terme : « celui qui aime », mais un 
amoureux qui aurait (au moins) deux amours :   
- d’un côté, la musique noire américaine (le jazz, dans son ensemble : toutes ses époques, 
tous ses styles depuis les origines jusqu’aujourd’hui sans discrimination, mais aussi les 
racines du jazz : spiritual, gospel, blues...) ;  
- et, de l’autre, la littérature (la fiction romanesque principalement, mais aussi la nouvelle, le 
théâtre, la poésie…). 
 
Ces deux amours, ces deux passions, je les ai longtemps cru parallèles, indépendantes, 
étanches, avant de me rendre compte qu’elles s’étaient déjà rencontrées, voilà déjà fort 
longtemps (dès le début du XXe siècle, en fait, dès l'arrivée du jazz en Europe), bref, que mes 
deux muses se connaissaient fort bien — et avec beaucoup d'affinités ! 
 
Si j’ai bonne mémoire, je crois que c’est chez Boris Vian que je m’en suis aperçu, la première 
fois, mais j’ai cru à une simple coïncidence (tiens, lui aussi ? ah bon…) ; puis chez Miller 
(Henry, l’auteur des fameux Tropiques) : ah, diable ! Et, de fil en aiguille, j’ai commencé à 
tendre l’oreille (comme Cocteau qui écrit : « La première fois que j’ai entendu un jazz [...], 
j’ai dressé les oreilles d’un cheval de cirque. Je reconnaissais la musique tant désirée par 
moi et tant attendue. [...] Je tenais le pouls de la Muse. Je sentais battre son sang rouge. Il 
venait du cœur. [...] Il s’y produira toujours les mêmes accidents admirables que dans la 
peinture et dans la poésie. »). J’ai commencé, donc, à tendre l’oreille et à ouvrir l’œil. Et, 
depuis lors, je n’ai plus cessé de traquer la présence du jazz dans la littérature...  
 
Cette présence peut prendre plusieurs formes : 
Il y a, bien sûr, le roman « de jazz » *. Là, ça n’est pas difficile : on est dedans jusqu’au cou, 
du début jusqu’à la fin, l’intrigue se déroule dans le milieu du jazz (ou du blues), parmi les 
musiciens, dans des clubs de jazz, etc. C’est le cas d’un certain nombre de romans (dont pas 
mal de « polars »)... Mais on en a vite fait le tour, c’est limité, et puis peut-être un peu trop 
facile… 
 
Non, moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est de croiser le jazz là où on ne l’attend pas 
forcément, pas a priori. Ce qui m’intéresse, c’est quand la littérature a des rendez-vous 
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secrets, clandestins, avec le jazz, quand ils empruntent tous deux des chemins de traverse, 
des sentiers buissonniers... et qu'ils nous emmènent avec eux... 
 
Sans m’aventurer dans une exégèse ou une explication de texte qui risquerait d’être aussi 
rébarbative que risquée, je ferai seulement remarquer que dans les textes que vous allez 
entendre dans quelques secondes, il est possible de relever quelques thèmes récurrents. 
Chez plusieurs auteurs (et pas uniquement ceux que je cite ici, d’ailleurs), le jazz provoque 
un certain nombre d’images métaphoriques ou symboliques, voire fantasmatiques (qu’on 
trouve, pour la plupart réunies, condensées dans le texte de Michel Leiris que je vous lirai 
tout à l’heure), à travers lesquelles  le jazz est vécu comme : 

1) une sorte de religion, avec communion, échange et partage mystique (Morand, 
Leiris) ; 

2) un mélange d’érotisme et d’exotisme [ce qu’on pourrait nommer, si l’on aime les 
néologismes, « sexotisme » — ainsi que je l’avais proposé dans les Cahiers du Jazz en 2006] 
(Leiris, Sartre, Vian, Cortazar) ; 

3) une possession, mélange de magie et de folie (Morand, Sartre, Cortazar) ; 
4) un élément essentiel de la modernité (machinisme, mécanisme chez Mac Orlan 

comme chez Sartre) ;  
5) le rythme biologique, naturel, lié à la pulsation sanguine, à la circulation du sang 

dans les artères, au battement cardiaque... (Mac Orlan & Sartre, encore). 
 
Enfin, avant de vous faire la lecture des extraits d’œuvres que j’ai sélectionnés pour vous, je 
voudrais conclure cette introduction en citant Gilles Anquetil : « On ne choisit pas Sonny 
Rollins, Charlie Parker, Elvin Jones, Art Pepper, Miles Davis, Bill Evans, John Coltrane [...] et 
tant d'autres, grands et petits maîtres, comme héros culturels, sans prendre soin d'en faire 
aussi des héros romanesques. Aventures, épopées, légendes, héros tragiques ou solaires 
peuplent la mythologie du jazz. Cette musique si belle et si essentielle à nos vies est aussi 
une inépuisable pourvoyeuse de fictions. Un chorus c'est déjà une histoire. »   1  : 
générique début. 
 
2. lecture 

 
Dans l’avant-propos de Magie Noire, Paul Morand déclare :  
« 1920. — […] Dans les bars d’après l’armistice. Le jazz a des accents si 
sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’à notre manière de 
sentir, il faut une forme nouvelle. Mais le fond ? Tôt ou tard, me disais-je, nous 
devrons répondre à cet appel des ténèbres, aller voir ce qu’il y a derrière 
cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment rester sur 
place, tandis que le temps glacé fond entre nos mains chaudes ? En route ! »  
 
En 1927, Paul Morand parcourt donc le sud des États-Unis : « […] La Nouvelle-
Orléans, la Floride, la Géorgie, la Louisiane […] ». Et, là, au fin fond de la 
Louisiane, il assiste à un office religieux célébrant l’enterrement d’une vieille 
dame : 
 
 « Devant l’autel, une Bible gigantesque. De long en large, comme un 
encensoir, le ministre nègre se promène sur l’estrade. Il ouvre le livre saint à la 
page. […] Le clergyman  en redingote mit au-dessus de son nez ses lunettes 



Jazz & littérature(s) – nouveau 2025 
 
 

 5

et annonça sur un mode sépulcral que son allocution serait tiré du 37e 
chapitre d’Ézéchiel. On frissonna : c’était le grand jeu. […] Après quelques 
phrases dites posément, avec une monotonie presque inintelligible, il haussait 
le ton, chantait son oraison. À mesure que la voix du Révérend s’élançait, ses 
fidèles la suivaient, dociles échos. Il se mit à apostropher l’assistance, lançant 
ses interrogations, qui éclatèrent comme des bombes. […] Le débit devenait 
saccadé, dramatique. On l’avait entendu bien des fois ce sermon sur la 
Vallée des Os Secs, mais chaque fois, c’était plus beau… L’orage 
s’amoncelait. Rauque, tapant du pied, le ministre décrivait la course de deux 
trains : le rapide de Dieu et l’express du Diable, luttant de vitesse à qui 
arriverait le premier au chevet de la vieille dame. L’orateur passait 
insensiblement d’une élocution impersonnelle à des appels, déclamés, puis 
curieusement psalmodiés, sur le rythme même du jazz… » 
 
  2  Réf. : Reverend Gates et sa congrégation : I’m Going To Heaven If It Takes My Life, sermon enregistré 
le 6 décembre 1926, donc exactement contemporain du voyage de Morand. Les extraits que je vous ai lus sont 
tirés du 1er chapitre de la 2e partie de Magie Noire (publié chez Grasset en 1928). 
 

 
 
 

Dans Guignol’s Band, Louis-Ferdinand Céline parle, à sa manière, d’un 
pianiste, Boro, entendu à Londres, dont on entend réellement (je dirais : 
littéralement et littérairement) le ragtime ou le stride : 
 
« Il faut que ça tourne ! c’est le grand secret… jamais de ralenti, jamais de 
cesse ! que ça s’égrène comme des secondes, chacune avec sa petite 
malice, sa petite âme dansante, pressée, mais nom de Dieu l’autre qui la 
pousse !… d’un trille te la bouscule… sursaute !… que ça vous tinte plein les 
soucis… vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux 
soucis, et ptemm ! ptemm ! vous la troubillonne !… vous l’emporte… 
constante à galope ! notes en notes !… […] Fallait le voir en train le Boro ! ce 
brio d’artiste ! sur la question du bastringue… clinquant… mais cadencé 
volage !… et le répertoire !… la mémoire !… les variations à l’infini !… […] Il 
avait l’esprit dans les doigts… Des mains de fées !… des papillons sur les 
ivoires… Il virevoltait aux harmonies !… piquait l’une et l’autre à l’envol !… 
songes et toquades !… quirlandes… détours… fredaines prestes… Possédé !… 
pas autre chose à dire !… par vingt petits diables dans les doigts !… […] Un 
coup d’accords ! dièse ! C’est gagné !… le charme enchaîne !… C’est la 
rengaine digne et ficelle… Jamais venue… jamais finie !… tapée, moulue, 
mouchée, retorse… coquine aux nerfs et cavalière et qui s’impose à tous les 
cœurs !… […] Le monde halète !… pâme… se rend… farceur d’ivoires !… 
façon friponne !… rêche et câline !… brute et toucheuse ! à dig ! dong !… 
débraille notes ! sorcières des mains !… conquiert et sonne !… digue 
dondonne !… emporte tout !… le monde vogue !… tout ensorcelle, dissolve, 
papille !… papille aux ondes ! […] Le truc a fait fureur depuis, mille fois repris, 
ratatouillé, dégobillé par toutes les mécaniques du monde, par tous les jazz 
des continents !… à la remoulade cafouillette… Mais à l’époque dont je vous 
cause, c’était encore de la primeur… la salade jamais entendue… le genre à 
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froid sentimental, le sautillé marrant message des temps voyous à venir !… 
tintant coquin au coin des squares… […] le baise à froid, le bien meilleur !… la 
mousse et poivre !… que tout le monde voulait plus autre chose !… cynique, 
capital et pressé !… à poil les notes !… le cœur à poil !… ding ! dong ! ding ! 
gambade à quatre, cinq, trois doigts pile !… gigote la tournique et d’arpèges 
et je te connais !… […] Moi-même je ne peux pas m’en détacher… On a 
beau dire… ça tourne exquis !… C’est envoûtant, c’est désinvolte ! C’est un 
régal bien envoyé par un pianiste qui connaît pzum ! binch ! et pzim ! le fond 
des choses !… qui sait prendre ça impitoyable !… s’imposer cruel au 
tournant… bourrer au motif !… embarquer !… et youp ! et vlom ! Vlim ! 
Circulez trilles et l’accord… tricotez gammes dièses que veux-tu ! viceloque 
plein les ondes ! C’est trapu !… c’est magistral !… soufflant !… l’ivresse 
technique !… » 
 
  3 : pour illustrer ce pianiste fictif, j’ai choisi de vous faire entendre Art Tatum l’un des 
grands maîtres du piano stride dans Blue Lou, enregistré à Hollywood, le 29 décembre 1953, 
pour le label Pablo et publié en CD dans la série « Solo Masterpieces ». 
 

 
 
Bien que publié en 1946, L’âge d’homme, récit de Michel Leiris, a été écrit au 
début des années 30, donc la guerre dont il parle est, bien sûr, celle dite « de 
14 ».  
 
« Dans la période de grande licence qui suivit les hostilités, le jazz fut un signe 
de ralliement, un étendard orgiaque aux couleurs du moment. Il agissait 
magiquement et son mode d’influence peut être comparé à une possession. 
C’était le meilleur élément pour donner leur vrai sens à ces fêtes, un sens 
religieux, avec communion par la danse, l’érotisme latent ou manifesté, et la 
boisson, moyen le plus efficace de niveler le fossé qui sépare les individus les 
uns des autres dans toute espèce de réunion. Brassés dans les violentes 
bouffées d’air chaud issu des tropiques, il passait dans le jazz assez de relents 
de civilisation finie, d’humanité se soumettant aveuglément à la machine, 
pour exprimer aussi totalement qu’il est possible l’état d’esprit d’au moins 
quelques-uns d’entre nous : démoralisation plus ou moins consciente née de 
la guerre, ébahissement naïf devant le confort et les derniers cris du progrès, 
goût du décor contemporain dont nous devions cependant pressentir 
confusément l’inanité, abandon à la joie animale de subir l’influence du 
rythme moderne, aspiration sous-jacente à une vie neuve où une place plus 
large serait faite à toutes les candeurs sauvages dont le désir, bien que tout à 
fait informe encore, nous ravageait.  
[…] je souffrais bien d’un certain vide, mais cet ennui avait tôt fait de devenir 
la source d’émotions indicibles dès que j’entendais un air de jazz 
convenablement mélancolique ou le chant d’une femme de couleur qui 
semblait avoir reçu des coups de becs d’oiseaux dans la gorge. » 
 
  4 Billie Holiday : No Regrets, avec un sextet comprenant notamment le clarinettiste Artie Shaw, le 10 
juillet 1936. 
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 
 

Les extraits qui suivent proviennent de deux textes de Pierre Mac Orlan : l’un 
se situe à la fin de son célèbre roman Le quai des brumes (1927), l’autre dans 
« Uranie » (écrit en 1929, et publié dans le recueil Masques sur mesures, en 
1937) : 
 
« Les deux jazz-bands du Miami, l’un noir et l’autre blanc, se succèdent sans 
répit, dans un mouvement continu et harmonieux de bielles. […] Un bruit 
brûlant d’usine à fabriquer la joie domine la salle. Les deux jazz-bands 
ronflent en sourdine ainsi que des turbines qui mettent en marche Nelly et son 
danseur et les autres couples chauffés par la même pile. Le dancing se meut 
et se déplace comme la vie bacillaire dans une blessure rouge. Une chanson 
merveilleusement fluide, étroitement adaptée au corps des danseurs et des 
spectateurs, sature l’atmosphère de la salle d’une électricité tout à fait 
intelligente. Chacun remonte ainsi sa vie comme un énorme mécanisme et 
va se recharger à cette force que les deux jazz-bands conduisent à travers 
tout, de même qu’un courant alternatif. » 
 
« Le music-hall et l’usine se ressemblent. L’un et l’autre obéissent à des 
rythmes identiques qui sont ceux qui règlent le cours du sang dans nos artères 
et les mouvements des collectivités. […] Les instruments à percussion qui 
accompagnent les images sentimentales de la mélode sont plus puissants 
que ceux d’un jazz. […] De Saint-Ouen à Javel, en passant par Levallois et 
Grenelle, se déroulent les images d’un film merveilleusement rythmé. […] 
Dans une cité d’anticipation, comme construite en studio, un jazz monstrueux, 
dont les marteaux-pilons tiennent la batterie, où le martellement des banjos 
s’associe au découpage des tôles d’acier, où les machines à aléser 
gémissent comme des saxophones, poursuit inexorablement sa mélodie 
triomphante, jour et nuit. » 
 
  5 Band Box Shuffle, par le Bennie Moten’s Kansas City Orchestra (où Count Basie tenait le piano et 
écrivait les arrangements), le 23 octobre 1929.   
 

 
 
 

Dans son roman Le Colosse de Maroussi, Henry Miller prononce ce credo : 
  
« Je laisse un chant s’échapper de mon cœur, louant Dieu de ce que la 
grande race nègre, qui seule empêche l’Amérique de s’en aller en pièces, 
n’a jamais eu le vice de parcimonie… Je laisse s’échapper de mon cœur un 
chant à la louange de Duke Ellington, cobra suave et hypercivilisé, homme-
serpent aux poignets blindés d’acier — et de Count Basie […] frère depuis 
longtemps perdu d’Isidore Ducasse et dernier descendant en ligne  droite du 
grand, de l’unique Rimbaud. » 
 
Puis, quelques lignes plus loin, il se lance dans un grand délire (qui n’a rien à 
voir avec le reste de l’ouvrage) : 
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« Il était une fois un pays. Et il n’y avait dans ce pays ni murs, ni vergers. Tout 
juste un type boogie-woogie du nom d’Agamemnon. Au bout d’un temps, il 
donna le jour à deux fils : Épaminondas et Louis Armstrong. Épaminondas était 
pour la guerre et la civilisation. […] Louis, lui, était pour la paix et pour la joie. 
[…] Agamemnon, voyant que l’un de ses fils détenait la sagesse, lui acheta 
une trompette en or et lui dit : “Va maintenant, va par le monde claironner 
joie et paix !“ Il ne dit pas un mot des murs, ni des jardins ou des vergers. Il ne 
dit pas un mot de cathédrales à construire. Il dit : “Va, mon fils, et pousses-en 
une sur le monde !“ Et Louis s’en alla par le monde, qui était déjà tombé dans 
la tristesse, et il n’emportait rien avec lui que la trompette en or. Louis 
s’aperçut bientôt que le monde était partagé en blanc et noir, angles vifs et 
cruels. Et tout ce blanc et noir, Louis voulut le changer en or — non pas doré 
comme des pièces de monnaie ou des icônes, mais comme épis de blé mûr 
[…] d’un or que tout le monde pût regarder et tâter, où tout le monde pût se 
vautrer. […] Louis appliqua sur la bouche de la trompette en or ses lèvres 
épaisses et aimantes et il souffla. Il souffla une seule note, grande, énorme et 
aigre, comme un rat qui explose, et les larmes lui vinrent aux yeux, et la sueur 
lui roula sur la nuque. Louis sentit qu’il apportait paix et joie au monde entier. 
Il gonfla de nouveau ses poumons, souffla une note fondue qui monta si haut 
dans l’azur qu’elle y gela et resta en suspens dans le ciel, comme un diamant 
astral. […] Entre temps, Louis s’était fait quelques amis, sans cesser de 
poursuivre sa route claironnante à travers le monde. L’un était Comte, l’autre 
était Duc. Ils avaient de petits rats blancs au bout des doigts, et quand ils en 
avaient par-dessus la tête de ce triste bordel qu’est le monde des Blancs, ils 
mordaient du bout des doigts […] Le Comte était un spécialiste à deux doigts, 
court de taille et rond comme rotonde, avec une petite moustache. […] Lui 
c’était le genre petit père tranquille et posé, sorte de gorille introverti qui, 
lorsqu’il s’embourbait dans les creux du gérondif, parlait français comme un 
marquis ou babillait en polonais ou en lituanien. Il ne commençait jamais 
deux fois de la même manière. Et quand il arrivait au bout, à la différence des 
autres empoisonneurs et des autres incendiaires, il s’arrêtait régulièrement. 
Tout net, comme qui dirait, et le piano sombrait avec lui, et les petits rats 
blancs aussi. Jusqu’à la prochaine fois… Le Duc, de son côté, se laissait 
toujours glisser du haut du ciel, dans un peignoir doublé d’argent. Le Duc 
avait été élevé au Paradis, où dès son jeune âge il avait appris à jouer de la 
harpe argentine et autres instruments vibratoïdes du royaume céleste. Il était 
toujours suave, toujours maître de soi. Quand il souriait, des guirlandes 
d’ectoplasmes se formaient autour de ses lèvres. Son humeur favorite c’était 
l’indigo, qui est celle des anges quand l’univers est plongé dans le sommeil.  
[…] Louis est rentré au pays, un fer à cheval autour du cou. Il se prépare à leur 
souffler une de ces putains de note à la gros rat qu’explose […] Pourquoi qu’il 
a besoin de faire ça ? Rien que pour montrer qu’il est content. » 
 
  6 Louis Armstrong : On The Sunny Side Of The Street, en juillet 1956, avec notamment Trummy Young au 
trombone. Le Colosse de Maroussi de Henry Miller, a été publié par les Éditions du Chêne en 1948 (traduit par 
Jean-Claude Lefaure).  
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 
 

Dans cet inoubliable roman « ellingtonien » qu’est L’Écume des jours (comme 
je vous le diasi dans l'introduction), Boris Vian décrit une invention tout à fait 
originale :  
 
« — Prendras-tu un apéritif ? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu 
pourrais l’essayer. […] J’ai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat 
dépasse mes espérances. J’ai obtenu à partir de la Black And Tan Fantasy un 
mélange vraiment ahurissant. 
— Quel est ton principe ? demanda Chick. 
— À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un 
aromate. La pédale forte correspond à l’œuf battu et la pédale faible à la 
glace. […] Les quantités sont en raison directe de la durée : à la quadruple 
croche équivaut le seizième d’unité, à la noire l’unité, à la ronde la quadruple 
unité. […] en plus, le piano fonctionne réellement. 
— C’est merveilleux ! dit Chick. 
— Il n’y a qu’une chose gênante, dit Colin, c’est la pédale forte pour l’œuf 
battu : j’ai dû mettre un système d’enclenchement spécial, parce que 
lorsqu’on joue un morceau trop hot, il tombe des morceaux d’omelette dans 
le cocktail et c’est dur à avaler. Je modifierai ça. Actuellement il suffit de faire 
attention. Pour la crème fraîche, c’est le sol grave.  
— Je vais m’en faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va être terrible ! » 
 

[Plus loin, dans le roman, Chloé étant malade, Colin est obligé de vendre 
son piano pour payer le médecin et les médicaments.] 

  
« — Vous connaissez du Duke Ellington ?... dit Colin. 
— Oui, dit l’antiquaire. Je vais vous jouer le Blues du Vagabond. 
— Je le règle à combien ? dit Colin. Vous prenez trois chorus ? 
— Oui, dit l’antiquaire. 
— Bon ! dit Colin. Ça fera un demi-litre en tout. Ça va ? 
— Parfait, répondit le marchand, qui commença à jouer. Il avait un toucher 
d’une extrême sensibilité et les notes s’envolaient, aussi aériennes que les 
perles de clarinette de Barney Bigard dans la version de Duke. Colin s’était 
assis par terre pour écouter, adossé au pianocktail et il pleurait de grosses 
larmes élliptiques et souples qui roulaient sur ses vêtements […] Le marchand 
d’antiquités fredonnait un contre-chant d’une simplicité pastorale et 
balançait la tête de côté comme un serpent à sonnettes. Il joua les trois 
chorus et s’arrêta. Colin, heureux jusqu’au fond de l’âme, restait assis là et 
c’était comme quand Chloé n’était pas malade. […] Colin se leva et ouvrit le 
petit panneau mobile […] et ils prirent les deux verres remplis d’un liquide aux 
irisations d’arc-en-ciel. L’antiquaire but le premier en clappant sa langue : 
— C’est exactement le goût du blues, dit-il. De ce blues-là même. C’est fort 
votre invention, vous savez. » 
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[Encore plus loin, Chloé est de plus en plus malade. Colin est avec elle 
dans la chambre et ils écoutent un disque.] 

 
« Il y avait quelque chose d’éthéré dans le jeu de Johnny Hodges, quelque 
chose d’inexplicable et de parfaitement sensuel. La sensualité à l’état pur, 
dégagée du corps. Les coins de la chambre se modifiaient et s’arrondissaient 
sous l’effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant au centre 
d’une sphère. » 
 
  7 I’ve Got It Bad And That Ain’t No Good, par Duke Ellington et son orchestre (don’t Johnny Hodges au 
saxophone alto), le 31 mai 1964. Les trois extraits lus sont tirés du roman L’écume des jours de Boris Vian 
(publié en 1947 ; mais j’ai choisi d’utiliser l’édition qu’en ont donné Gilbert Pestureau & Michel Rybalka chez 
Bourgois en 1994).  
 

 
 

Le texte suivant est extrait de Visions de Cody, ouvrage écrit par Jack 
Kerouac en 51-52, mais qui ne fut publié qu’après sa mort. 
 
« Oui, […] c’est Lester qui est à l’origine de tout, ce saint grave et 
mélancolique qui est derrière toute l’histoire du jazz moderne et de sa 
génération. […] Lester est exactement comme le fleuve, ce fleuve qui naît 
dans le Montana, parmi les sommets de neige gelée […] puis descend en 
sinuant à travers les états, des régions entières de paysages mornes et 
d’aubépines grinçant sous le grésil, il récupère les eaux d’autres fleuves […] 
et il arrive énorme à La Nouvelle-Orléans en charriant les nouvelles boueuses 
de tout le continent ainsi qu’un rugissement d’excitation souterraine qui 
ressemble à la vibration de l’Amérique tout entière, arrachée à ses entrailles 
dans la folie de minuit, fiévreux, brûlant, l’énorme Mississippi titanesque et 
grenouillesque, boueux, impétueux, descendu du Nord et maintenant plein 
de métaux, de bois froid et de cuivres. Ainsi, Lester commença en tenant son 
saxo très haut dans les bouges nègres des ruelles, basie kaycee, portant un 
vaste pantalon de velours tout graisseux et taché, une veste de smoking 
déchirée […] d’infects godillots […], doux, harmonieux, ainsi qu’un porte-
clefs, les premiers mouchoirs, les mains levées, les bras tendus bien haut, le 
saxo à l’horizontale, son éclat terne dans le bois marron du bouge et la 
puanteur ammoniacale des urinoirs brisés, maculés de merde et de vomi […] 
alors que Lester, l’instrument bien en place, a commencé à souffler, "joue 
pour moi, vieux salaud, joue", 1938, nous sommes en 1938, Miles saute encore 
sur les genoux de son père, Louis n’a qu’une vingtaine d’années derrière lui, 
mais Lester envoie au septième ciel tous les habitants de Kansas City, et 
aujourd’hui tous les Américains, d’une côte à l’autre, perdent la tête, tombent 
sous son charme […]  
Dans sa période la plus brillante, Lester fit descendre son instrument […] la 
tristesse lui a fait baisser son saxo de 90 degrés ; enfin, lors de ses dernières 
interprétations baroques dans le vide béant des boîtes de nuit américaines, il 
laissa son instrument à la verticale, […] son grand visage renfrogné jouant les 
standards avec maîtrise et fraîcheur, les cheveux longs, l’avant-bras plié, ses 
grosses chaussures luxueuses et écarlates (comme ces canapés en mousse 
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de décoction chimique) au lieu des vieux godillots comiques de sa jeunesse 
né-trente-ans-trop-tôt dans les bouges, ô Lester, nom glorieux !  
Et moi, un peu comme lui, je ploie sans cesse sous le faix, je baisse les bras, 
j’ai renoncé définitivement comme Lester […] »  
 
  8 Just You, Just Me, par Lester Young, au ténor, avec Johnny Guarneiri (p), Slam Stewart (b) et Sidney 
Catlett (dm), le 28 décembre 1943. 
Visions de Cody a été publié en français, dans une traduction de Brice Matthieussent, par Christian Bourgois en 
1990.   
 

 
 

En 1947, Jean-Paul Sartre se rend aux États-Unis, invité à donner une série de 
conférences dans des universités américaines. À New York, il en profite pour 
descendre au Nick’s Bar : 
 
« La musique de jazz, c’est comme les bananes, ça se consomme sur place. 
Dieu sait qu’il y a des disques, en France, et puis des imitateurs 
mélancoliques. Mais c’est juste un prétexte pour verser quelques larmes en 
bonne compagnie. J’ai découvert le jazz en Amérique, comme tout le 
monde. Certains pays ont des réjouissances nationales et d’autres n’en ont 
pas. Il y a réjouissance nationale quand le public vous impose un silence 
rigoureux pendant la première moitié de la manifestation et se met à hurler et 
à trépigner pendant la seconde moitié. Si vous acceptez cette définition, il n’y 
a pas de réjouissance nationale en France, sauf peut-être les braderies et 
ventes aux enchères. Ni en Italie, sauf peut-être le vol : on laisse faire le 
voleur dans un silence attentif (première moitié) et puis on trépigne et on crie 
"Au voleur ! " pendant qu’il s’enfuit (deuxième moitié). Au contraire, la 
Belgique a les combats de coqs, l’Allemagne le vampirisme et l’Espagne les 
corridas. J’ai appris, à New York, que le jazz est une réjouissance nationale. 
[…] Au Nick’s Bar, à New York, on se réjouit nationalement. C’est-à-dire qu’on 
s’assied dans une salle enfumée, à côté des matelots, des malabars, des 
putains sans carte, des dames du monde. […] Personne ne parle. Les matelots 
vont par quatre. Ils regardent, avec une haine légitime, les godelureaux qui 
vont s’asseoir dans les boxes avec leur chacune. Ils voudraient des chacunes 
et ils n’en ont pas. Ils boivent, ils sont durs ; les chacunes sont dures aussi : 
elles boivent, elles ne parlent pas. Personne ne parle, personne ne bouge, le 
jazz joue. Il joue du jazz de dix heures à trois heures du matin. En France, les 
jazzistes sont de beaux hommes mats avec des chemises flottantes et des 
foulards. Si ça vous embête d’écouter, vous pouvez toujours les regarder et 
prendre des leçons d’élégance. Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les 
regarder : ils sont aussi laids que les exécutants d’un orchestre symphonique. 
Visages osseux, moustaches, vestons, cols demi-durs (au moins au 
commencement de la soirée) et le regard n’est même pas velouté. Mais les 
muscles bossuent leurs manches. Ils jouent. On écoute. Personne ne rêve. 
Chopin fait rêver, ou André Claveau. Pas le jazz du Nisk’s Bar. Il fascine, on ne 
pense qu’à lui. Pas la moindre consolation. Si vous êtes cocu, vous repartez 
cocu, sans tendresse. Pas moyen de saisir la main de votre voisine et de lui 
faire comprendre d’un clin d’oeil que la musique trahit votre état d’âme. Elle 
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est sèche, violente, sans pitié. Pas gaie, pas triste, inhumaine. Les piaillements 
cruels d’oiseaux de proie. les exécutants se mettent à suer, l’un après l’autre. 
D’abord le trompettiste, puis le pianiste, puis le trombone. Le contrebassiste a 
l’air de moudre. Ça ne parle pas d’amour, ça ne console pas. C’est pressé. 
Comme les gens qui prennent le métro ou mangent au restaurant 
automatique. Ça n’est pas non plus le chant séculaire des esclaves nègres. 
On s’en barbouille, des esclaves nègres. Ni le petit rêve triste des yankees 
écrasés par leurs machines. Rien de tout cela : il y a un gros homme qui 
s’époumone à suivre son trombone dans ses évolutions, il y a un pianiste sans 
merci, un contrebassiste qui gratte ses cordes sans écouter les autres ; Ils 
s’adressent à la meilleure part de vous-même, à la plus sèche, à la plus libre, 
à celle qui ne veut ni mélodie, ni ritournelle, mais l’éclat assourdissant de 
l’instant. Ils vous réclament, ils ne vous bercent pas. Bielles, arbres de couche, 
toupie en mouvement. Ils battent, ils tournent, le rythme naît. Si vous êtes dur, 
jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous sautez sur place, 
de plus en plus vite, et votre voisine saute avec vous ; c’est une ronde 
infernale. Le trombone sue, vous suez, le trompettiste sur, vous suez 
davantage, et puis vous sentez que quelque chose s’est produit sur l’estrade ; 
ils n’ont plus le même air : ils se pressent, ils se communiquent leur hâte, ils ont 
l’air maniaque et tendu, on dirait qu’ils cherchent quelque chose. Quelque 
chose comme le plaisir sexuel. Et vous aussi, vous vous mettez à chercher 
quelque chose, et vous vous mettez à crier. Il faut crier ; l’orchestre est 
devenu une immense toupie : si vous vous arrêtez, la toupie s’arrête et tombe. 
Vous criez, ils grattent, ils soufflent, ils sont possédés, vous êtes possédés, vous 
criez comme une femme qui accouche. Le trompettiste touche le pianiste et 
lui transmet sa possession […]. Vous criez toujours. Toute une foule crie en 
mesure, on n’entend même plus le jazz, on voit des gens, sur une estrade, qui 
suent en mesure, on voudrait tourner sur soi-même, hurler à la mort, taper sur 
la figure de sa voisine. Et puis, tout d’un coup, le jazz s’arrête. Le taureau est 
estoqué, le plus vieux des coqs est mort. C’est fini. Vous avez tout de même 
bu votre whisky, tout en criant, sans vous en apercevoir. Un garçon 
impassible vous le remplace. Vous restez hébété un moment, vous vous 
secouez, vous dites à votre voisine : pas mal ! Elle ne vous répond pas, et ça 
recommence. Vous ne ferez pas l’amour cette nuit, vous n’aurez pas pitié de 
vous-même, vous ne serez même pas parvenu à vous saouler, vous n’aurez 
même pas versé le sang, et vous aurez été traversé par une frénésie sans 
issue, par ce crescendo convulsif qui ressemble à la recherche coléreuse et 
vaine du plaisir. Vous sortirez de là un peu usé, un peu ivre, mais dans une 
sorte de calme abattu, comme après les grandes dépenses nerveuses. Le 
jazz est la réjouissance nationale des États-Unis. » 
 
  9 Leap Frog, par Charlie Parker (as), Dizzy Gillespie (tp), Thelonious Monk (p), Curley Russell (b) et Buddy 
Rich (dm), le 6 juin 1950. Le texte de Sartre avait été publié dans un n° spécial intitulé « Jazz 47 » de la revue 
America (dirigée par Seghers) et a été réédité dans le monumental travail bibliographique de Michel Contat et 
Michel Rybalka, Les écrits de Sartre (Gallimard, 1970). 
 

 
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En mars 1966, l’écrivain argentin Julio Cortazar assiste à Genève à un concert 
du pianiste Thelonious Monk : 
 
« À présent, les lumières s’éteignent avec ce léger tremblement d’adieu qui 
nous gagne toujours quand un concert commence (nous traverserons un 
fleuve, un autre temps s’établira, l’obole est déjà prête) et déjà le 
contrebassiste relève son instrument et l’accorde, les balais parcourent 
brièvement la caisse claire comme un frisson et, venu du fond de la scène en 
faisant tout un détour complètement inutile, un ours qui a sur la tête un bonnet 
mi-turc, mi-barrette s’avance vers le piano en posant un pied devant l’autre 
avec de telles précautions qu’on pense malgré soi à des champs de mines 
ou à ces plates-bandes des despotes sassanides où toute fleur piétinée était 
une mort lente de jardinier. Quand Thelonious s’assied au piano, toute la salle 
s’assied avec lui et produit un murmure collectif à la mesure de son 
soulagement parce que l’avancée diagonale de Thelonious sur la scène tient 
un peu du cabotage phénicien toujours menacé d’échouer dans les syrtes et 
lorsque la nef de miel noir avec son capitaine barbu arrive au port, c’est le 
quai maçonnique du Victoria Hall qui la reçoit avec un soupir comme d’ailes 
apaisées, de jetées atteintes. Et c’est alors Pannonica ou Blue Monk, trois 
ombres comme des épis entourent l’ours qui explore les ruches du clavier 
allant et venant parmi les abeilles déconcertées et les hexagones du son, il 
s’est à peine écoulé une minute que nous sommes déjà dans la nuit hors du 
temps, la nuit primitive et délicate de Thelonious Monk. Mais cela ne 
s’explique pas : A rose is a rose is a rose. Nous vivons une trêve, il y a un 
intercesseur, peut-être en quelque sphère est-il question de notre rachat. Et 
ensuite, quand Charles Rouse fait un pas vers le micro et que son saxo 
dessine impérieusement les raisons pour lesquels il est là, Thelonious laisse 
tomber ses mains, écoute un instant, pose encore un léger accord de la main 
gauche et l’ours se lève en se balançant, gavé de miel et cherchant une 
mousse propice à la sieste, dégagé du tabouret il s’appuie sur le bord du 
piano, marquant le rythme du pied et du bonnet, les doigts glissent, d’abord 
sur le côté du clavier où il pourrait y avoir un cendrier et une bière mais il n’y 
a qu’un Steinway & Sons, puis ils commencent imperceptiblement un safari 
sur la caisse tandis que l’ours se balance en cadence parce que Rouse et le 
contrebassiste et le percussionniste sont pris au filet du mystère de leur trinité 
et Thelonious voyage vertigineusement sans bouger, naviguant centimètre 
après centimètre, en direction de la queue du piano qu’il n’atteindra jamais, 
on sait bien qu’il ne l’atteindra pas car, pour l’atteindre, il lui faudrait plus de 
temps qu’à Phileas Fogg, plus de traîneaux à voile, plus de rapides de miel de 
sapin, d’éléphants et de trains durcis par la vitesse pour franchir l’abîme d’un 
pont effondré, en conséquence de quoi Thelonious voyage à sa manière, 
s’appuyant sur un pied, puis sur l’autre, tanguant sur le pont de son Pequod 
ancré dans un théâtre et bougeant de temps en temps les doigts pour gagner 
un centimètre ou mille milles, s’immobilisant à nouveau, comme faisant le 
point avec un sextant de fumée et renonçant à aller plus loin et à atteindre le 
bout de son piano, jusqu’à ce que sa main abandonne son appui et que 
l’ours vire lentement de bord et tout pourrait arriver à cet instant où l’appui lui 
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manque, où il flotte comme un alcyon sur le rythme de Charles Rouse qui est 
en train de poser les derniers longs, véhéments, admirables coups de 
pinceau de rouge et de violet, nous éprouvons le vide de Thelonious éloigné 
du bord du piano, l’interminable diastole d’un seul immense cœur où battent 
tous nos sangs, et exactement alors, son autre main se saisit du piano, l’ours 
se balance aimablement et revient nuage après nuage jusqu’au clavier, il le 
regarde comme pour la première fois, il promène dans les airs ses doigts 
indécis, les laisse tomber… et nous sommes sauvés, il y a Thelonious 
capitaine, il y a navigation de nouveau et le geste de Rouse qui recule tout 
en décrochant son saxo ressemble à une remise de pouvoir : le légat qui 
rend au doge les clefs de la Sérénissime. » 
 
  10 Thelonious Monk (p), avec Charlie Rouse (ts), John Ore (b) et Frankie Dunlop (dm), le 28 février 1963, 
Crepuscule with Nellie, in « Criss-Cross ». Le texte de Julio Cortazar, intitulé « Le tour du piano par Thelonious 
Monk » (et traduit par Laure Guille-Bataillon) est tiré du recueil Le tour du jour en quatre-vingts mondes 
(Gallimard, 1980).   
 
 
* Le roman « de jazz » : C’est le cas des romans : Le Nègre de Philippe Soupault, Le jeune homme à la 
trompette de Dorothy Baker (traduit par Boris Vian), Ragtime de Doctorow, Harlem Quartet de James Baldwin, 
Les lâches du Tchèque Josef  Skvorecky, L’occupation américaine de Pascal Quignard [dont Corneau avait tiré le 
film Le nouveau monde], Voyage sur la ligne d’horizon de Luc Lang, Lee Jackson d’Orlando de Rudder, Le 
baraquement américain d’Alain Genestar, Buddy Bolden, une légende de Michael Ondaatje, Mumbo Jumbo 
d’Ishmael Reed, Le vautour de Gil Scott Heron, Mojo Hand de J.J. Phillips, Le sax de John Clellon Holmes (un ami 
de Kerouac), Vu de dos de Sylvia Fol (la sœur des jazzmen Raymond et Hubert Fol), L’apprenti croque-mort de 
Rick DeMarinis, Indian Blues de l’Amérindien Sherman Alexis, Le Black Note de Tanguy Viel, Jazz impro de 
l’Anglais Geoff Dyer, Be-Bop & Un soir au club de Christian Gailly, Tout va se jouer de Gilles Anquetil, 
Novecento : pianiste de l’Italien Alessandro Baricco, Un ours à Manhattan de Rafi Zabor — sans oublier toute la 
série de romans jazz d’Alain Gerber (Louie, Charlie, Chet...).  
Dans cette même famille des romans « de jazz », je range aussi ce qu’on appelle des « polars », ou des 
« romans noirs » : Tremolo d’Ernest Borneman, La nuit de St-Germain-des-Prés de Léo Malet, La neige était 
noire de Malcolm Braly, Jazz gang de Paul Jeffers, La Scène de Clarence Cooper, Le petit bleu de la côte ouest de 
Jean-Patrick Manchette, au moins trois titres de Marc Villard (La vie d’artiste, La dame est une traînée 
[traduction mot-à-mot du titre d’un standard de jazz : The Lady Is A Tramp] et Cœur sombre), La maison Russie 
de John Le Carré, L’ange du jazz de Paul Pines, Le Grand Nulle Part et White Jazz de James  Ellroy, Be-bop à Lola 
et Notes de sang de François Joly, Les treize morts d’Albert Ayler par un collectif de 14 auteurs, Souffler n’est 
pas jouer de Michel Boujut, Nighthawk Blues de Peter Guralnik ; et là aussi je vous fais grâce d’une flopée 
d’inutilités.  
Toujours dans le même groupe, je place aussi quelques nouvelles : L’homme à l’affût de l’Argentin Julio 
Cortazar (texte étrange et magnifique inspiré à la fois par Charlie Parker et Bud Powell !), Le saxophone basse 
du Tchèque Josef Skvorecky, Powerhouse de l’Américaine Eudora Welty, Un pianiste de jazz formidable de 
Richard Yates, Y plante pas d’coton de Powers, certaines nouvelles du recueil Histoires de Blancs de Langston 
Hughes, des Enfants de l’Oncle Tom de Richard Wright, de Jazz & vin de palme du Congolais Emmanuel 
Dongola, des Français Marc Villard, Marc-Édouard Nabe (deux très beaux petits textes sur Albert Ayler et sur 
Django Reinhardt) et Alain Gerber, encore…  
 


