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On prête à Napoléon la formule selon laquelle « une société sans religion est 

comme un vaisseau sans boussole »1. On trouve chez Balzac l’affirmation : « sans 

un Dieu visiblement honoré, la religion n’existe pas et partant les lois humaines 

n’ont aucune vigueur »2. On peut lire les écrits de sociologie des religions de Max 

Weber comme une démonstration que « la religion fabrique la cohérence du groupe 

[...] en même temps qu’elle lui rend le monde compréhensible »3. Cependant Marcel 

Gauchet a pu affirmer en 1985 : « il aura été démontré par l’organisation sociale 

globale qui s’est déployée en Occident depuis deux siècles qu’une société structurée 

de part en part hors religion est non seulement possible, mais viable »4 : près de 

trente ans après la publication de son ouvrage Le désenchantement du monde, peut-

on toujours partager une telle assurance ? 
 

Nos sociétés se sont efforcées d’éliminer Dieu de leur vision du monde, par 

l’effet d’un gigantesque effort de rationalisation de la vie collective comme de la 

proclamation – profondément révolutionnaire – du droit de chaque être humain à son 

épanouissement personnel. N’échappent à cela que les États-Unis où la toute-

puissante idéologie du mérite personnel requiert qu’une instance morale suprême 

légitime l’adéquation de mes dollars avec mes mérites.  
 

Cela n’alla pas sans résistance des esprits, tant s’imposait, même aux yeux 

des révolutionnaires français, la nécessité d’une morale, et de fonder celle-ci sur une 

instance suprême : « Le peuple français reconnaît l’Être suprême et l’immortalité de 

l’âme », peut-on lire au fronton de l’église de Brienon-sur-Armançon, dans l’Yonne. 

Et Claude Nicolet a même pu constater que « la République emprunte au sacré, voire 

au divin, ses mots, et peut-être plus que ses mots »5. Cependant avec la Révolution, le 

mouvement des Lumières aboutit à cette idée bouleversante dans l’histoire de 

l’humanité : « l’homme est l’auteur de l’homme, il peut s’organiser sans Dieu »6. 
 

                                                           
1 Cité par F. Garde, « La religion, marqueur identitaire en Nouvelle-Calédonie ? », in F. Faberon et  

J.-Y. Faberon (dir.), Religion et société en Nouvelle-Calédonie et en Océanie, Clermont-Ferrand, Les 

éditions du Centre Michel de l’Hospital, LGDJ, 2013, p. 276. 
2 H. de Balzac, Le médecin de campagne, Paris, éd. R. Simon, 1937, p. 87. 
3 B. Chélini-Pont, « La religion, facteur de cohésion sociale », in F. Faberon et J.-Y. Faberon (dir.), op. 

cit., p. 38. 
4 M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Paris, Gallimard, 1985, p. 294, cité par B. Chélini-Pont, 

ibid., p. 40. 
5 C. Nicolet, L’idée républicaine en France, Paris, Gallimard, 1982, p. 488. 
6 R. Debray, « Vivement les jacobins ! », Le Monde, 11 juillet 1989. 
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Sans Dieu, peut-être, mais sans l’idée de Dieu, vraiment ? Pour Jung, si la 

question de l’existence de Dieu prête bel et bien à discussion – c’est le moins que 

l’on puisse dire – celle de l’existence dans notre « inconscient collectif » de la 

notion de Dieu est un fait indiscutable, qui « répond à une fonction psychologique 

absolument nécessaire, de nature irrationnelle » : il s’agit, considère-t-il, de l’un de 

ces « archétypes », sortes d’« images originelles » propres à l’ensemble du genre 

humain, « trésor enfoui dans lequel l’humanité a puisé depuis toujours, d’où elle a 

tiré ses dieux et ses démons et toutes ces pensées qui sont d’une force et d’une 

puissance supérieures, et sans lesquelles l’homme cesse d’être un homme »7. Et c’est 

bien de l’idée de Dieu qu’il sera question dans les pages qui suivent, cette idée qui, 

pour Armand Cuvillier, est « l’idée la plus haute de l’esprit humain », et dont il 

relève trois sources différentes : 

- le « milieu social », pour qui elle est « un centre d’unité sociale et de 

communion spirituelle » ; 

- le travail des philosophes, et notamment de Descartes, pour qui la raison 

humaine est une émanation de la raison divine, qui lui confère l’accès à la 

« connaissance certaine » ; 

- les mystiques, pour qui Dieu ne se définit pas, mais est « objet d’expérience 

intérieure »8. 
 

Fondée sur une distinction clairement affirmée entre ce qui relève du domai-

ne de la raison et de la science d’une part, ce qui relève des sentiments et de la foi 

d’autre part – distinction héritée des Lumières et que maintes autres civilisations, 

comme celle du monde musulman, n’ont pas à ce jour opérée, souffrant dès lors de 

blocages à leurs yeux inexplicables, qui exacerbent leurs frustrations – la civilisation 

née en Europe s’est émancipée de Dieu, et même de l’idée de Dieu, expulsant toute 

sacralité de sa vision du monde. A-t-elle réellement fait la preuve, comme l’a estimé, 

on l’a vu, Marcel Gauchet, qu’une telle organisation sociale est « non seulement possi-

ble, mais viable » ? Le recul dont nous bénéficions depuis la parution du Désenchan-

tement du monde incite à répondre par la négative. Les efforts accomplis notamment 

par la génération de l’immédiat après-guerre pour liquider un système de valeurs et 

de névroses étroitement structuré par l’Église catholique et ressenti comme 

totalitaire (I) semblent bien déboucher depuis quelques années, chez une partie de la 

jeunesse, largement dépourvue de repères, sur un véritable chaos (II). On peut alors 

se demander si l’idée de Dieu ne serait pas, au fond, nécessaire à l’indispensable 

sublimation du douloureux conflit nature/culture, qui est le propre de l’homme (III). 
 

I. La légitime liquidation d’un système totalitaire  
 

Animal vivant en société, l’homme est tenu par celle-ci de réprimer ses pul-

sions, que Freud définit comme « une forme d’excitation psychique prenant sa source 

à l’intérieur de l’organisme, non maîtrisée par le système nerveux », et ayant pour 

but « la satisfaction, qui ne peut être obtenue qu’en supprimant l’état d’excitation à 

la source de la pulsion »9. Plus simplement, Jung considère que « l’instinct pousse 

[...] à la satisfaction de tous les désirs des sens » et que « la nature humaine est en 

                                                           
7 C.-G. Jung, Psychologie de l’inconscient, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 120, 121, 128. 
8 A. Cuvillier, Manuel de philosophie, Paris, Armand-Colin, 1939, p. 626-627. 
9 S. Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, Folio, 1968, p. 15 et 18. 
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proie à un combat cruel et sans fin entre le principe du moi et le principe de 

l’instinct, entre le moi, qui est structure et limitation, et l’instinct, protéiforme et 

sans limites »10. Le processus de civilisation est en effet à ses yeux, pour l’essentiel, 

« un domptage progressif de tout ce qu’il y a d’animalité dans l’homme, [...] une 

domestication, qui ne saurait aller sans révolte de la part de sa nature animale, assoif-

fée de liberté »11. Et il ajoute que la « morale ascétique » propre aux religions mono-

théistes issues du « chaos polythéiste » – et particulièrement au christianisme – cher-

che à libérer l’homme des « dynamismes gigantesques de l’instinct [...] au risque de 

perturber, au plus profond de lui-même, sa nature animale, (car) le triomphe sur la 

nature se fait chèrement payer »12. Dès lors l’homme civilisé « en désaccord avec lui-

même du seul fait qu’il doit concilier nature et culture » court le risque de la névrose13. 
 

A. Des sociétés totalitaires très récemment contestées  
 

Le triomphe sur la nature se fait chèrement payer… Jamais probablement le 

conflit nature/culture n’aura été aussi clairement résumé, jamais les souffrances 

engendrées en chacun par la violente répression des instincts exercée par les religions 

monothéistes n’auront été aussi précisément évoquées. C’est qu’il a fallu pousser très 

loin cette répression, afin d’assurer coûte que coûte un certain ordre social et familial. 

Assistant il y a quarante ans, dans une grande ville d’un Maghreb encore indemne de 

toute tentation fondamentaliste, à l’embarquement dans une voiture de police d’un 

étudiant et d’une étudiante ayant le seul tort de marcher côte-à-côte, ce qu’aucune 

règle de droit positif n’interdisait évidemment, on ne pouvait qu’en déduire que le véri-

table totalitarisme ne réside pas dans le régime politique, mais dans le corps social 

lui-même, dont seules, en l’occurrence, les normes morales traditionnelles se trou-

vaient transgressées… et cette transgression sanctionnée, sans la moindre base légale, 

par les policiers. Recueillant plus récemment les confidences d’une dame âgée, 

catholique pratiquante, selon lesquelles « toute cette époque où il fallait se confesser 

d’avoir eu des “pensées mauvaises”, c’était l’enfer ! », en ajoutant : « avoir avec son 

mari un rapport interrompu, inabouti, était un péché dont il fallait se confesser ! », 

on ne put que lui répondre qu’aucun régime politique n’a jamais pu pousser le 

totalitarisme aussi loin… 
 

Seule la précarité matérielle qui était le lot de l’humanité depuis son appa-

rition pouvait légitimer un tel renoncement de chacun à son propre épanouissement, 

au profit des disciplines collectives garantissant la stabilité et même la survie du 

groupe, donc de ses membres. À la fin des années 60, toute une jeunesse prit acte de 

la sécurité matérielle enfin engendrée par l’économie moderne et en tira les consé-

quences en proclamant que la recherche par chacun de son épanouissement person-

nel ne devait plus être perçue ni comme une transgression des normes sociales, ni a 

fortiori comme un péché, mais comme le but légitime de l’existence. Le slogan 

soixante-huitard « il est interdit d’interdire » résuma en quelques mots ce qui s’avè-

rera probablement comme la plus grande révolution culturelle de tous les temps. Son 

impact universel, quoique progressif, sur tous, entraîne de gigantesques conséquen-

ces géo-politiques : de l’exode de millions d’hommes jeunes avides non seulement 

                                                           
10 Carl-Gustav Jung, op. cit., p. 70. 
11 Ibid., p. 48. 
12 Ibid., p. 64 et 61. 
13 Ibid., p. 48. 



56 Liberté religieuse et cohésion sociale : la diversité française 

 

de s’assurer de meilleures conditions matérielles d’existence mais aussi et peut-être 

surtout d’avoir enfin le droit de dire je, jusqu’aux engagements anti-occidentaux 

passionnés d’une fraction du monde musulman, recru de frustration et d’humiliation 

devant ses propres blocages, qu’il ne s’explique pas. 
 

B. L’émergence historique de la personne autonome  
 

Tout un courant philosophique est venu affirmer la légitimité de ce mouvement 

d’émancipation. « La grandeur de la civilisation européenne réside dans sa culture 

de l’autonomie », s’exclame Luc Ferry14, aux yeux de qui « nous avons vécu en 

Europe une déconstruction sans précédent des figures traditionnelles du sacré (tels) 

Dieu, la Patrie, la Révolution »15, au profit d’une affirmation – puissamment révolu-

tionnaire – de la légitimité des sentiments (jusqu’alors sévèrement réprimés au nom 

de la stabilité du groupe) donc du mariage d’amour au lieu et place du mariage arrangé 

par les clans familiaux. Et Ferry d’affirmer que cette légitimation des sentiments, sur 

les ruines des figures traditionnelles du sacré, est un phénomène social universel et 

global ayant des répercussions dans tous les domaines16. Pour Daryush Shayegan, 

les Lumières du XVIIIe siècle furent « un tournant dans l’histoire humaine » car 

l’homme y prit conscience de sa liberté et voulut « se libérer d’une double tutelle : 

celle de la majesté du pouvoir et celle de la sainteté du sacré », comme l’analysa 

Kant17. Michel Onfray, qualifiant après Henri-Irénée Marrou de « totalitaire » l’État 

chrétien instauré à Rome, en 312, par l’empereur Constantin18, assène que, même 

dans le monde contemporain, « la religion du Dieu unique [...] travaille à la haine de 

soi, au mépris de son corps, au discrédit de l’intelligence, à la déconsidération de la 

chair, à la valorisation de tout ce qui nie la subjectivité épanouie »19. Il voit comme 

« codifiés » dans les livres des trois grandes religions monothéistes « la haine de 

l’intelligence et du savoir, l’invitation à obéir plutôt qu’à réfléchir, le fonctionne-

ment du double couple licite-illicite/pur-impur pour générer obéissance et soumis-

sion en lieu et place du libre usage de soi »20.  
 

Les sociétés occidentales paraissent donc bien à l’origine d’une émergence 

historique de la personne autonome, qui semble ne pouvoir s’affirmer et être recon-

nue que sur les ruines du carcan religieux la soumettant en toutes choses à des normes 

favorisant les disciplines collectives. De fait, « les valeurs privées sont devenues le 

cœur des enjeux publics », et les finalités politiques se sont radicalement réorientées, 

l’action publique n’ayant plus comme finalité principale la conservation de l’ordre 

social mais la mise en œuvre des « moyens qui permettent aux individus de s’épa-

nouir et de se réaliser au mieux »21. Mais, aveuglés par l’écume des évènements, com-

me par les violences dans lesquelles se précipitent des hommes poussés par leurs 

frustrations dans les bras d’un Dieu vengeur, nous ne discernons pas ces profondes 

                                                           
14 L. Ferry, De l’amour. Une philosophie pour le XXI

e siècle, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 50. 
15 Ibid., p. 78. 
16 Ibid., p. 82 et 139. 
17 D. Shayegan, « La modernité portée par l’Occident a libéré l’homme », in L’histoire de l’Occident, 

hors-série publié par Le Monde et La Vie, 2014, p. 181. 
18 M. Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, Livre de poche, 2005, p. 192. 
19 Ibid., p. 105. 
20 Ibid., p. 115. 
21 C. Capelier, in L. Ferry, op. cit., p. 145. 



Thierry MICHALON 57 

 

aspirations à l’affirmation de soi, qui travaillent l’humanité en profondeur… et 

mettent peut-être en péril la possibilité même de toute société. 
 

II. Le chaos montant d’une part de la jeunesse  
 

La révolution culturelle de 1968 – dont les prémices mûrissaient depuis quel-

ques années en Californie – eut comme axe central l’affirmation de la vocation de 

chacun à son propre épanouissement donc la délégitimation de l’autorité, vécue 

comme aliénante, sous ses diverses formes : parentale, familiale, scolaire, patronale, 

syndicale, politique et, bien sûr, religieuse. À chacun de ces niveaux, la recherche de 

la participation, de la concertation, de l’expression par chacun de son point de vue, 

de la construction par soi-même de son propre savoir, ont remplacé la « verticale du 

pouvoir » inculquant tant les normes de comportement à respecter au sein du groupe 

que les compétences nécessaires pour y faire sa place. C’est ainsi qu’à des généra-

tions dont l’existence avait été totalement structurée par un tissu de contraintes de 

toutes natures – bien longtemps encore après que Saint-Just ait cru pouvoir pro-

clamer, on le sait, « le bonheur est une idée neuve en Europe ! » – ont succédé une, 

et maintenant deux générations dont une partie a été éduquée dans le souci principal 

de favoriser son libre épanouissement, c’est-à-dire concrètement, avec le minimum 

de frustration donc le minimum de contrainte. 
 

A. Une éducation parfois dépourvue de contrainte  
 

C’est bel et bien au niveau de l’éducation au sens strict – consistant à inculquer 

des normes de comportement assez contraignantes pour doter l’enfant d’un surmoi 

faisant barrage à ses pulsions, et qu’il ne faut pas confondre avec l’instruction – que 

semble se situer le nœud contre lequel nos sociétés viennent buter. Luc Ferry consi-

dère que l’« éducation européenne » comporte trois dimensions : elle doit transmettre 

« l’amour, la Loi, les œuvres »22. Or, explique-t-il, la place considérable prise ces 

dernières décennies au sein des familles par l’amour rend extrêmement difficile la 

transmission du respect des règles de la vie collective comme celle des connaissances.  
 

« Nous aimons tellement nos enfants, nous les aimons avec une telle passion, 

d’une sentimentalité parfois si excessive que, trop souvent, nous ne sommes 

plus capables de transmettre l’autorité de la Loi ni de les faire travailler 

suffisamment pour que les savoirs fondamentaux soient pleinement acquis »23. 

Et Ferry de résumer sa pensée sur la question en ces termes : « nous aimons 

tellement nos enfants, nous les aimons à vrai dire parfois si mal, et nous avons 

en plus tellement envie d’en être aimés, que nous manquons du minimum d’au-

torité sans lequel l’éducation devient difficile, et l’enseignement plus encore »24. 
 

En d’autres termes, il y a bien à ses yeux au sein de la famille une « crise de 

l’autorité » qui rend impossible la transmission de la Loi. Or « si nous ne leur trans-

mettons pas la Loi, nous rendons (nos enfants) incivils, [...] nous les poussons vers 

la marginalité, voire vers la folie. Nous les privons des moyens de vivre en harmonie 

avec les autres »25. 

                                                           
22 L. Ferry, ibid., p. 156 et s. 
23 Ibid., p. 159. 
24 Ibid., p. 161. 
25 Ibid., p. 158. 
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Nous les poussons vers la marginalité, voire vers la folie… C’est à peu près 

ce que décrivent, depuis quelques années, nombre d’enseignants terrifiés par l’inca-

pacité d’une partie de leurs élèves à résister à leurs pulsions.  
 

« Bien que je sois d’extrême-gauche, raconte une enseignante, je suis bien 

obligée de constater que beaucoup de mes élèves de Première en lycée 

professionnel sont des animaux : à chaque instant ils font ce qu’ils ont envie de 

faire, ils sont incapables de résister à leurs désirs ! J’ai affaire à un troupeau 

d’animaux ! » 
 

De tels témoignages abondent aujourd’hui de la part d’enseignants du Primaire 

comme du Secondaire. Dans les universités, les jeunes enseignants chargés de travaux 

dirigés en première année de Licence se désolent de leur incapacité à obtenir quelque 

travail que ce soit de nombre de leurs étudiants, à qui toute discipline personnelle ainsi 

que tout effort sont de toute évidence parfaitement étrangers. Et maints employeurs 

avouent leur consternation devant le comportement d’une fraction des lycéens venus 

en stage dans leur entreprise : « que diable vais-je pouvoir leur faire faire ? » 
 

B. Un angoissant nihilisme  
 

Devant des cohortes de personnalités aussi peu structurées, dont l’existence 

semble consister à aller de la satisfaction d’un désir à la satisfaction d’un autre désir, 

force est de s’interroger sur les dérives auxquelles a conduit la proclamation, il y a 

quarante-cinq ans, de la recherche de l’épanouissement personnel comme but légiti-

me de l’existence. Une partie de la jeunesse semble bien vivre dans un véritable chaos, 

constitué d’un relativisme général, où rien n’est bien, rien n’est mal, tout est licite et 

tous les désirs légitimes. Aux yeux de Michel Onfray, notre époque n’est athée qu’aux 

yeux des croyants : « en fait, elle est nihiliste »26. Et il ajoute que « la désaffection 

pour la pratique (religieuse) ne témoigne pas du recul de la croyance », mais « a 

libéré l’irrationnel et généré une plus grande profusion de sacré, de religiosité et de 

soumission généralisée à la déraison »27. 
 

Vivre dans un tel chaos, fruit de l’absence de contrainte dans l’éducation 

reçue, conduit à une forme de « folie », pour reprendre le terme de Luc Ferry, et 

mène une partie des intéressés à rechercher, au contraire, les contraintes les plus 

dures, dans des engagements les mobilisant à chaque instant et donnant – enfin – 

sens à leur vie. On le sait, environ quatre mille conversions à l’islam ont lieu chaque 

année en France, souvent de la part de jeunes demeurés à l’écart des contraintes (et 

de l’effet structurant) que comporte la religion chrétienne. Bien plus, en juin 2014, 

environ 300 jeunes français – pour 400 britanniques et 270 allemands – dont une 

partie de convertis, participaient aux combats en Syrie (en ignorant certainement la 

nature du conflit entre sunnites et chiites) alors que 180 étaient en chemin pour s’y 

rendre, et que 200 environ cherchaient à s’y rendre, une trentaine ayant trouvé la 

mort sur place 28 . Et parmi ces jeunes candidats au « djihad », on relève une 

                                                           
26 M. Onfray, op. cit., p. 73. 
27 Ibid., p. 77. 
28 La Croix, 9 juillet 2014. 
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explosion du nombre des jeunes femmes29… Que des jeunes ayant jusqu’alors vécu 

à l’abri de toute contrainte en viennent, ainsi, à se placer délibérément sous l’empire 

des pratiques religieuses les plus rigoristes qui soient, voire d’aller de leur propre gré 

vers cet enfer qu’est la guerre, en dit long sur le désarroi auquel les conduit une 

existence tout entière vouée à la satisfaction immédiate des désirs. 
 

Nos sociétés ont donc probablement poussé trop loin leur volonté de 

favoriser l’émancipation de l’homme par la désacralisation de sa vision du monde. 
 

III. L’idée de Dieu, nécessaire à la sublimation du conflit nature/culture ? 
 

Assister de nos jours à un mariage religieux préparé avec soin dans un milieu 

social où la pratique religieuse des parents relève de la simple observance de con-

ventions sociales bourgeoises, et où les jeunes mariés appartiennent à une génération 

qui ne feint même pas de croire en Dieu, amène néanmoins à cette observation : 

« quand bien même Dieu n’existerait pas, ces rites de caractère sacré sont de toute 

évidence, par eux-mêmes, puissamment structurants et intégrateurs ! Et si, finale-

ment, l’idée de Dieu n’était qu’un prétexte à rites ? » On ressent souvent en effet, 

dans le contexte rationaliste contemporain, ces rites comme des « sous-produits » 

vaguement honteux de la foi en Dieu, laquelle devrait, idéalement, se manifester de 

manière plus sobre, plus intérieure ; et si c’était en réalité l’inverse, l’idée de Dieu 

étant un « sous-produit » de la nécessité individuelle et sociale de rites sacrés ? 
 

A. Désacralisation de l’éducation et évanouissement du surmoi 
 

« Religio », c’est le lien, nous savons tous cela, et l’on veut bien croire que 

« la religion, dans la modernité [...] reste ou redevient une ressource, un moteur de 

cohésion et de reconstitution du tissu social »30. L’affirmation de Dieu n’est-elle pas 

fondamentalement « l’affirmation de la réalité morale comme réalité autonome, indé-

pendante, irréductible, et même peut-être comme réalité première »31 ? Notre monde 

rationaliste, scientiste et individualiste, a tenté de convertir l’éthique religieuse en 

valeurs profanes, républicaines, « citoyennes » : on peut légitimement considérer, 

avec Marc-Alain Ouaknin, que l’éthique des Tables de la Loi « inspire les temps 

modernes, avec les droits de l’homme et la morale dite laïque »32. Mais la désacra-

lisation de ces valeurs et de ces normes ne les a-t-elle pas affaiblies au-delà de ce qui 

est compatible avec l’existence même d’une société ? Plus précisément, la parole 

éducative des parents, en ne se présentant plus comme le relais des règles divines et 

en ne présentant plus leur transgression comme un péché, a-t-elle conservé le poids 

et la légitimité nécessaires pour constituer en leurs enfants ce surmoi qui, plus que 

leur raison ou leur volonté, fera à leurs pulsions un barrage suffisamment efficace 

pour leur permettre de vivre en société ? 
 

                                                           
29 « En février 2013, seules quatre françaises étaient “impliquées” dans une filière (vers la Syrie) ; en 

janvier 2014 elles étaient 70 et en août 175. Sur ce total, 60 sont parvenues à rejoindre la Syrie » (Le 

Monde), 7-8 septembre 2014. 
30 B. Chélini-Pont, op. cit., p. 36. 
31 É. Le Roy, « Le problème de Dieu », Revue de Métaphysique et de Morale, mai 1907, Paris, p. 105, cité 

par Armand Cuvillier, op. cit., p. 654. 
32 M.-A. Ouaknin, Les dix commandements, Paris, Le Seuil, 1999, p. 15. 
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B. La sublimation du conflit nature/culture  
 

On a pu affirmer que :  
 

« la liberté ne signifie pas la fin des résistances et entraves mais au contraire 

exige la résistance et l’entrave pour être, (car) la liberté suppose l’action et 

l’action suppose elle-même l’effort difficultueux de transformation d’une 

situation ou d’un matériau résistant »33.  
 

Jung va plus loin. Évoquant implicitement certaines lois de physique fonda-

mentale, il rappelle que l’énergie est le fruit d’un « contraste », d’une « tension pré-

existante », et que « tout ce qui est vivant est énergie et, par conséquent, repose sur 

la tension des contraires »34. Or, précisément, « l’histoire de l’humanité est avant tout 

celle du combat qu’elle a mené contre sa propre nature, pour installer en chacun de 

nous un sur-moi capable de contenir nos pulsions »35. Et Régis Debray, résumant le 

Freud de Malaise dans la civilisation36, a ces formules d’une extraordinaire puissance :  
 

« la sublimation en culture intellectuelle, artistique et religieuse 37  de nos 

pulsions libidinales impliquait son lot de souffrances individuelles, celles du 

refoulement. La désublimation en cours, [...] la recherche effrénée par les 

individus dès leur plus jeune âge, du plaisir maximal ne peut que déboucher 

sur un ensauvagement général du vivre ensemble »38.  

 

Et il précise qu’à ses yeux la « pacification des mœurs » – expression qu’il 

emprunte à Norbert Élias – « repose en définitive [...] sur l’inhibition répressive et 

disciplinée de nos pulsions par toutes sortes d’institutions civilisatrices – famille, 

école, métier, armée, État. Bref, sur la tension entre un Surmoi sévère et un Moi sans 

cesse à soumettre »39. 
 

Si donc, comme le pense Régis Debray, « l’absence de sacralité est dévasta-

trice »40, elle l’est très probablement en tout premier lieu au niveau de l’éducation 

donnée par les parents, dont la parole, livrée à elle-même, se trouve affaiblie, privée 

de la forte légitimité que lui conférait sa confusion avec la parole divine. Si l’on peut 

penser avec Michel Onfray, que « l’obscurantisme, cet humus des religions, se com-

bat avec la tradition rationaliste occidentale »41, on peut aussi se dire que ce combat 

est allé trop loin. 
 

                                                           
33 E. Njoh-Mouellé, De la médiocrité à l’excellence. Essai sur la signification humaine du développement, 

Yaoundé, Éditions CLE, 2011, p. 121. 
34 C.-G. Jung, op. cit., p. 135. 
35 M. Herland, L’esclave, éditions Le Manicou, 2014, p. 298. 
36 1929. 
37 Ne pourrions-nous pas ajouter la « culture entrepreneuriale » à cette liste, en rappelant Max Weber, 

L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme ?, sans la crainte du péché, interdisant à la bourgeoisie de 

jouir pleinement du fruit de l’exploitation des « prolétaires » donc la conduisant à accumuler du capital 

lui permettant de réinvestir dans des moyens de production plus efficaces, l’Occident n’aurait certaine-

ment pas vécu le formidable développement économique qu’il a engendré… 
38 R. Debray, « Malaise dans la civilisation, suite », Le Monde, 11 janvier 2006. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 M. Onfray, op. cit., p. 30. 
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« Un homme, ça s’empêche ! », disait le père d’Albert Camus, comme celui-

ci le rapporte dans Le Premier Homme42. Ce conflit intérieur est au cœur de la nature 

humaine. Mais la seule raison, la seule volonté de chacun, ne pèsent pas assez pour 

qu’une société soit possible. La réintroduction d’une sacralité, de l’idée de Dieu, 

dans l’éducation, paraît aujourd’hui nécessaire afin que se trouve – de nouveau ? – 

constitué en chacun ce surmoi sans lequel il n’est pas, semble-t-il, de société 

possible. Mais est-ce bien, comme le prétendent certaines religions, la liberté qui se 

manifeste à travers ce surmoi ? Ou bien faut-il accepter, toute honte bue, l’idée qu’il 

n’y a de société que totalitaire, et que notre incursion dans le champ de la liberté 

personnelle, terriblement récente et encore réservée à une partie de l’humanité, sera 

sans lendemain ? 

                                                           
42 A. Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 66. 
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